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Building Power Through Language: 
Sustainable Spanish-language Storytelling Workshops in New London 
This year, I worked with numerous on- and off-campus partners to create sustainable 
Spanish-language storytelling workshops in New London, in order to bridge the academic divide 
between global and local issues, engage meaningfully with community members, and use voice 
and narrative as tools in social justice activism. As I describe the project in the coming pages, 
with the help of appendices of the documents created in the process, I will also explore and 
explain how personal human relationships and institutional structures interact to inhibit or to 
enable community engagement and social justice action. 
People all over the world have utilized writing in the pursuit of social justice. Last 
summer, I was introduced to the power of this tool when I researched Mapuche urban poetry and 
its role in their movement for land and cultural rights in Chile. I worked at a radical publishing 
house in Santiago, where I read widely on indigenous activism and postcolonial activism 
generally. I also conducted interviews and engaged in participant observations with members of 
the country’s different ethnic groups. Through these experiences, I solidified my understanding 
of the urgency of postcolonial social movements, which, though varied, contain a common 
thread of articulating one’s self and community in one’s own terms, and then speaking this truth 
to power.1 And, crucially, I learned through this research that as important as voice and narrative 
are, these tools are just that: tools. They must be wielded with intentionality and as part of active 
engagement with oppressive systems. So, upon returning to Connecticut College, I knew I could 																																																								1	To further explore this topic, I would direct you to David Añiñir’s landmark book of poetry Mapurbe, as 
well as three scholarly articles. First, Hugo Carrasco Muñoz’s 1993 article in the Revista Chilena de 
Literatura, “Poesía Mapuche Actual: De La Apropiación Hacia La Innovación Cultural.” Second, see 
James Park’s 2007 article in the Latin American Research Review, “Ethnogenesis or Neo Indigenous 
Intelligentsia: Contemporary Mapuche-Huilliche Poetry.” And, María Isabel Lara Millapan’s chapter in 
Zomo Newen (published in 2017 by Lom Ediciones) entitled “Kimün y Dungun de Kinturayen.”  
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not relegate my studies to the academy. I had to turn these theories of social change into action, 
following the principles of praxis to mutually inform my continued learning with continued 
practice. 
Social justice starts and ends with community. The only way to begin a project such as 
mine was to approach the friends and partners I had developed over three years living, working, 
volunteering, and organizing social justice actions in New London. Over the span of at least a 
month of one-to-one conversations, I talked out ideas and theories while they taught me what the 
needs are in New London, who has done similar things, and whom to contact. In addition to 
connecting me to others, they offered up their spaces, their time, and their passion before even 
knowing what it was I wanted to do. The enthusiasm, support, and expertise of my connections 
in New London were the most important factor in creating this project. Because of the trust we 
had built up in other projects over the years, we found a way to combine my skills and abilities 
with the needs and desires of people in New London. 
Thus, the idea was solidified. We would hire someone to teach adults storytelling in a 
series of workshops, articulating their identity as immigrants on their own terms, in their own 
language, and then communicate these stories to the public in the service of the broader goals of 
the immigration justice movement. I knew that the specific details would change, since I would 
continue to seek out advice and assess needs, but I moved forward with this essential idea 
grounding me.  
As the idea developed with people, I also had to consider the structures through which I 
could accomplish these goals. Notably, the relationships I formed pushed me to design a 
thorough program involving paid professionals in order to create true reciprocity. I had been 
entrusted to enter into a community that was not my own, and thus I knew I had to work toward 
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their goals of the spiritual and material empowerment of oppressed peoples. In this case, that 
commitment required money. Connecticut College and New London exist in serious economic 
imbalance, and I believe we have an obligation to address the wrongs that stem directly from 
Native land dispossession, racial capitalism, and the exploitation of labor. I also knew that there 
are stores of money at the College set aside specifically for dedicated students to pursue their 
studies, career-related interests, and to create change in the world. So, when I realized that my 
personal relationships and commitments to New London organizations required structural 
backing, chiefly money, I quickly and successfully set about applying for funding.  
In these endeavors, I vastly improved my communication and persuasive writing 
strategies, which are critical skills in grant writing. In Appendix A, you will see a grant 
application used for President Bergeron, in which I framed my project within her own goals and 
needs. And in Appendix B, I attach a grant proposal for the Sustainable Projects Fund from the 
Student Government Association, in which I molded my own project goals into a more 
formalized grant process. In total, I raised $4,529.00 over the course of the whole academic year, 
from eight different sources in the College. The search for funding was not solely institutional 
and robotic. In this process I was forced to meet with many people at the College that I otherwise 
would not have, and they all added something to my project whether it be an idea, a concern, or 
yet another connection. In this way, as I pursued the beginning of this project I found that human 
connections came first, but that material factors formed a crucial part of this project. 
And thus, the project was underway. The pilot program was held at St. Mary’s Church, 
taught by the playwright and professor Carlos Canales, and consisted of four immigrant 
participants: a middle-aged woman, an elderly woman, a young man and a young woman (a 
Connecticut College student) from a variety of countries in Latin America. The most difficult 
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part of launching this pilot program was finding participants. We had only a few weeks dedicated 
to outreach, and it was clear during those weeks that the only people who would get involved 
were people with whom I or Carlos Canales had a close relationship. In this way, it also became 
very clear how crucial community partners are, since they give legitimacy to the program and 
their wide range of connections gets more people involved. Once our group finally did come 
together, each participant crafted either their own story or a fictionalized story around the theme 
of immigration in five workshops dedicated to group and individual work. Appendix C details 
the general curriculum used for the workshops, and Appendix D includes all of the final stories 
from the participants. Appendix E is the feedback written by the participants at the end of the 
program, compiled collectively and anonymously.  
I was incredibly proud of the pilot program, and it was absolutely an arduous labor of 
love. Many of the difficulties were unexpected. For instance, accessibility was of paramount 
importance to me, so we offered childcare and food. I cooked the food myself, with the help of 
PICA scholar Fabiola Ramirez, to cut costs, and this ended up being one of the more stressful 
aspects of the endeavor. I was in charge of all the logistical sides of the program, and it was my 
first community project, so I underwent a lot of stress. But life is full of contradictions, so along 
with the stress of executing the program came immense joy and peace. Though we were a small 
group, and the stories were not shared widely, I ultimately felt a renewed sense of the importance 
of this project. 
During the pilot workshops, I was carefully working toward making more relationships 
and connections in order to make this program even better. From the beginning, I had wanted to 
root this project in social justice work, and root it sustainably in New London by working with 
existing local groups rather than forming my own. To that end, I began talking to the activists at 
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StepUp New London, a relatively new non-profit dedicated to empowering parents of color in 
the community to advocate for their families’ rights in education, housing, and other systems. 
These meetings were incredibly fruitful. I felt that I now had partners and a path toward 
sustainability, and also that I had found people that understood the core of the mission, who 
wanted to use their voice as a force for change. I am attaching in Appendix F a grant application 
I submitted to the Holleran Center that demonstrates some of the renewed sense of purpose in the 
project and the clearer sense of sustainability. 
With StepUp New London, we worked throughout January to find participants for the 
program. The College schedule made this process of community engagement quite difficult, 
because I had to essentially cut off the relationships I had been building at a crucial stage. 
Luckily, I had demonstrated enough commitment early on and my partners were experienced 
community activists, so the process went smoothly. Their community connections and their non-
profit structure allowed the workshops to begin with almost double the participants, in a more 
comfortable location with food and childcare provided. Through nine workshops, seven people 
from a variety of countries and gender identities crafted their stories. I then coordinated the 
translation of these stories to create a book (Appendix G) and hosted two bilingual Story Slams. 
From the beginning, the participants wanted these stories to have a purpose in the world, which 
they were able to accomplish through their hard work, the careful individualized instruction of 
Carlos Canales, and the collective storytelling events.  
Ultimately, I consider this project a success for many reasons. First and foremost, the 
participants themselves consider it a success, and my ethical principles prioritize serving 
community needs through community-driven action. They expressed to me that they felt 
empowered by sharing their stories and that this moment was a turning point in their personal 
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lives and their roles as activists. And, the broader audience to whom they wanted to 
communicate their stories was ultimately reached. People attending the story slam told me how 
impacted they felt and how much they learned, and The New London Day covered the program 
(see Appendix H), further expanding the reach of the work. Secondly, the project will continue 
next year with StepUp New London, with two of the participants trained to take on leadership 
roles. My commitment to this organization and this program will continue despite geographic 
distance after I graduate, in the form of grant writing, graphic design, and translation assistance, 
so I consider this experience in community engagement both effective and meaningful. Thirdly, I 
feel more strongly rooted in the community of New London than I ever have, precisely because 
of this project. Though when writing grants success is marked by the number of people impacted 
and a specific statistical measure of this effectiveness over time, I found that a significant portion 
of success lies in collective feelings. We shared joy and laughter, as well as anguish and tears. 
When the workshops ended we all expressed how much we would miss coming together as a 
group. I know that I played an instrumental role in this process, accessing structures and 
institutions that provided the material necessities of the project, and I also know that the force of 
my dedication to this project came entirely from the personal relationships that gradually turned 




TO: President Bergeron               October 31, 2017 
Purpose: Offer accessible Spanish-language storytelling workshops for adults in New London 
Every year at this school, I have grown in my understanding that we must engage critically with 
our communities.  To that end, as part of my Senior Thesis and CISLA Senior Integrative 
Project, I am organizing a series of Spanish-language storytelling workshops in New London for 
adults, to begin to change the dominant narrative around immigration.  I will be running a pilot 
program this fall and an expanded version in the spring, working with community partners such 
as Step Up New London, St. Mary’s Star of the Sea Church, and IASC.  The workshops will be 
led by a local playwright and professor from Puerto Rico, Carlos Canales, and will include 
childcare and an incentive program in order to be accessible to a working-class demographic and 
be part of a reciprocal relationship between the College and New London.  I will publicize the 
workshops in numerous locations around New London and send a press release to The New 
London Day to strengthen and validate the relationship the school has with the town.  There will 
also be opportunities for participants to share their stories with a wider audience at campus 
events and an event in the community.  By attending these workshops, participants will gain 
valuable skills to communicate their unique stories, reclaiming and rearticulating their identity in 
their own terms.  Participants will be empowered to speak their truth, and more equipped to 
advocate for themselves and their communities. 
Relevance: Interdisciplinary project applying liberal arts to the real world, as per the College’s 
mission statement and new curriculum 
This project is truly a culmination of my academic journey here at Conn College, and an ideal 
example of the potential of the new Connections program.  As a double major in English and 
Latin American Studies and a CISLA Scholar, my thesis intertwines lessons I have learned from 
various disciplines and applies them in the real world.  Only after critically inquiring for three 
years about larger themes of race, identity, language, policy, and social change, could I integrate 
this knowledge with real-life examples of the social justice movements I got to know studying 
abroad and locally.  Moreover, the skills I am learning from this project, such as grant writing, 
community collaboration, and event planning, will be directly transferable to my future career.  
My time at Conn has offered me invaluable opportunities to explore theoretically and concretely 
the most important issues of the day, and now I hope to use these lessons for the good of my own 
community. 
Budget: Requesting $1,000 
I hope to provide the best possible experience for participants, and thus will need to pay for a 
professional facilitator, childcare, meals, incentives, site fees, and publicity materials both for the 
shorter pilot program this semester and the expanded program in the spring.  I have applied for 
grants from the CCSRE, the Holleran Center, CISLA, and SGA and am employing cost-saving 
measures such as recruiting volunteers to take care of children and cooking the food myself.  The 
total budget is $5,580.  To that end, I am asking for contributions of $1,000.  With your financial 
support, I will be able to run the program twice during the academic year and demonstrate 
commitment and integrity to our community partners, carrying out the College’s mission of 








Students seeking funding for a sustainability initiative through the Sustainable Projects Fund                       
(SPF) must complete the following documentation. The Office of Sustainability and any                       
other campus individuals that are identified as critical for approval of the project must sign                             
off on this documentation before the project is presented to the Student Government                         
Association for a 4/5-majority vote. Projects must be designed with the intent of upholding                           
and furthering Connecticut College’s commitment to sustainability. At Connecticut College,                   
sustainability is a framework by which long-lasting solutions to local and global challenges                         
are developed through understanding the connections among social equity, environmental                   
stewardship, and economic well-being and including all three within all decision-making and                       
strategic planning processes. It is highly encouraged that co-sponsorship occurs if the                       
initiative involves other entities or organizations.  
 
__ 1. Project Title: __ Spanish-language storytelling workshops in New London ______ 
 
__ 2. Project Description 
● Include reasoning for project explaining why project is necessary, how the                     
college community will benefit from it, and why the Sustainable Projects Fund is                         
an appropriate funding source. 
Purpose :  Offer accessible Spanish­language storytelling workshops for adults in New                   
London, to begin to change the dominant narrative around immigration 
We  are organizing a series of Spanish­language storytelling workshops in New London for                         
adults, as part of Emma’s Senior Thesis and Fabiola’s Junior PICA internship. We will be                             
running a pilot program this fall and an expanded version in the spring, working with community                               
partners such as StepUp New London, St. Mary’s Star of the Sea Church, and IASC. Because                               
we are working so closely with community partners and running the workshops twice during the                             
year, we are ensuring that the model can be sustained and replicated in the future. The                               
workshops will be led by a local playwright and professor from Puerto Rico, Carlos Canales, and                               
will include childcare and an incentive program in order to be accessible to a working­class                             
demographic and be part of a reciprocal relationship between the College and New London. The                             
workshops will train participants important narrative skills, as the facilitator works with each                         
participant’s unique story over the course of all five workshops. Once they have completed the                             
workshops and the writing process, participants will have opportunities to share their stories with                           
a wider audience at campus events (through collaboration with WE Initiative, Eclipse, and                         
MEChA) and at events in the community. By attending these workshops, participants will gain                           
valuable skills to communicate their unique stories, reclaiming and rearticulating their identity                       
on their own terms. Participants will be empowered to speak their truth and more equipped to                               





Relevance to College community :  Engage the campus and wider community on social                       
issues, and equip people to become agents of change and challenge dominant narratives 
This project embodies the goals of the College, applying critical theoretical frameworks to the                           
real world, and sustainably and reciprocally connecting the campus and New London. In                         
equipping people to effectively communicate their stories by engaging with themes of identity,                         
discrimination, policy, and social change, participants will be able to continue this conversation                         
for years to come. This dialogue will deeply impact the campus community because participants                           
will have the chance to share their stories during numerous College events, such as Eclipse and                               
story slams. Moreover, this project is the first of its kind here at Conn and will thus serve as an                                       
example and valuable institutional learning experience for students who want to meaningfully                       
engage with New London in the future. If we ever want to stop being the distant College on the                                     
hill, we have to start now, building relationships and listening to the voices of others.  
Sustainability :  Creating a model, to be replicated by community partner organizations                     
in the future, that expands dialogue on issues of social justice and trains future leaders 
This project connects to all three components of sustainability, and thus is an ideal candidate for                               
the Sustainable Projects Fund. First, participants learn and put into practice valuable                       
communication skills in order to critically engage with the systems that surround us and                           
effectively speak their truths and advocate for themselves and their community. With built­in                         
opportunities to share these stories with the campus and New London, this project ensures the                             
generation of discussion and dialogue regarding social justice issues such as immigration and                         
discrimination. Second, this project is designed specifically to be economically viable in the long                           
term. The workshops are accessible to working­class individuals because they take place at                         
night, provide childcare, provide a meal, and have a monetary incentive for attending all                           
sessions. Also, the pilot program allows us to work out any issues and learn what aspects are                                 
most effective, designing a model that responds to community needs. Working with community                         
partners such as StepUp and IASC then means that the carefully crafted and revised workshop                             
model can be replicated for many years to come. We will also be employing cost­saving                             
measures such as cooking the food ourselves and using student volunteers for child care. Third,                             
these workshops are environmentally benign because they are located near public transportation                       
and do not involve any excessive use of non­renewable and wasteful resources. In summary, this                             
project is sustainable because it will continue after this year, and trains people to advocate for                               
social justice. 
 
__ 3. Connection to Three Components of Sustainability 








































● Please attach an itemized budget including, if any, co-sponsors 
● Total Cost: _ _$929 (out of a total budget of $5,579) ____ 
 
  Fall:    Spring:    Total: 
Facilitator:  10 hours x $100/hour  $1,000  14 hours x $100/hour  $1,400  $2,400 
























Total:    $1,854    $3,725  $5,579 






$4,650  Remaining balance:    $929 
 
 
__ 5. Please consult with all departments, committees, students, staff, and/or faculty                   
that will be involved or affected by the implementation of this project. The Office of                             
Sustainability will assist you in identifying all necessary entities and individuals that                       
should be consulted during your proposal process. Have the department head,                     
committee chairperson or individual sign below acknowledging that they are aware                     
and supportive of your project and it’s intent. 
 
_ CCSRE __________________________ _ President Bergeron ________________ 
_ CISLA __________________________ _ Holleran Center ___________________ 
Dean of Institutional Equity and Inclusion _ Latin American Studies _____________ 
 
_ Dean of the College ________________ ________________________________ 
 
 
__ 6. Your signature here verifies that you have completed the abovementioned                   
requirements and that all provided information is accurate to the best of your                         
knowledge: 
 
_ Emma Race ________________________________              _ 10/31/17 ____________ 
Student(s) Proposing Project          Date 
 
__________________________________________              _____________________ 
Chair of Sustainability, SGA                                Date 
 
__________________________________________              _____________________ 









B. lecturas  
C. revisar y corregir individualmente las narraciones 
 
Objetivos generales: 
1. identificar los componentes teóricos de la narración 
2. comparar y contrastar los puntos de vista de la narración 
3. fomentar la lectura de la narrativa 
4. fomentar la discusión y el pensamiento crítico  
5. fomentar la creación narrativa 
 
Unidad 1-2: Definición, estructura, y características del cuento / Elementos de la narración  
1. Planteamiento o introducción  
a. Personajes y contexto 
b. Puntos de vista 
c. Tema vs. trama 
2. Desarrollo  




4. Desenlace  
a. Solución del conflicto 





Unidad 3-5: Aportar ideas / Construir bosquejo 
1. Análisis de estructura narrativa 
2. Construcción de un personaje 
a. ¿Quién soy yo? 
b. Características / Nombre / Edad / Conflicto / Clase social / Valores / Profesión / 
Educación / Costumbres / Filosofía de vida / Lenguaje 
3. Crear una narración 
a. ¿Por qué me marché de mi país? 
b. ¿Cuáles obstáculos me enfrenté? 
c. ¿Por qué me quedé en el país? 
 
Unidad 6-8: Revisión y trabajo individual 
 
Unidad 9: Ensayar 
 
 
APPENDIX D — STORY 1 
Después de llevar viviendo dos años en el mismo edificio, uno se da cuenta que ya nada 
le sorprende. En la Broad St., así como lo digo con todo mi acento colombiano, el edifico Morgan 
se encuentra a la vuelta del New London Downtown. Un edificio viejo de madera con más de 
treinta y pico de habitaciones que se encuentra en toda la esquina de la calle. Ahí vivo en una 
pequeña habitación del tercer piso. Y ahí vive Amaru en la habitación del costado. El edificio 
tiene una mala fama. El pasado martes La Colombiana que vive en el piso de abajo golpeó a mi 
puerta. La abrí y vi sus ojos irritados y su piel de pellejo hervido. Ella me pidió un poco de dinero 
y no tuve reparo alguno en darle el cambio que tenía en uno de los bolsillos de mis pantalones.  
Trabajar en una fábrica de bolsas es agotador. Uno entra y la máquina lo hace todo. Lo 
agotador no está en apretar los botones; lo agotador es hacerlo durante diez horas seguidas y 
recibir un pago por solo ocho. Luego de tantas horas de trabajo repetido y mal pagado, me gusta 
llegar a casa y fumarme un cigarrillo. El humo entra hasta calentarme la garganta y luego lo 
exhalo para botar el vacío que siento en el pecho. 
Mis turnos comienzan a las diez de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Todo esto 
de lunes a viernes. Después del trabajo, llego a dormir y cuando me levanto, me gusta ir a Bahía 
para tomar un ron con Coca-cola. Usualmente voy por las mañanas, pero ese día decidí ir antes 
del trabajo. Allí conocí a Amaru. Un peruano de pelo negro, estatura media, algo robusto y con 
una piel del color de la tierra. Yo no sabía que era él, hasta que lo escuché ordenar su cerveza. 
Ese acento y voz eran los mismos que yo escuchaba a través de las delgadas paredes de las 
habitaciones. Las diferentes voces que no quería escuchar me parecían reconocer dos voces 
masculinas, una femenina y otra de un niño pequeño que lloraba constantemente.  
Amaru me miró de reojo en la barra porque estábamos a un asiento de distancia. Bahía 
casi siempre paraba vacía. El primer día que vi a Amaru, quise saludarlo, como quien reconoce a 
uno de los suyos en un país extranjero. Esa necesidad indecible que se esconde al ver a alguien 
como tú, como yo. Después de un par de minutos decidí hablarle. Le hablé en español porque 
hablando inglés no me sentía yo mismo. Le dije que era de Ecuador y que llevaba tiempo en los 
Estados Unidos, pero llegué tarde como para estudiar. Él me dijo que era peruano. Me dijo que 
había vivido con su mujer en Perú por más de tres años. Quise conversar más, pero lo dejé con la 
cerveza a la mitad y porque tenía que trabajar. 
A la noche siguiente, volví a ir a la barra, pero esta vez más temprano. Amaru estaba ahí, 
como si estuviera pensando y esperando a alguien. No quise interrumpir su silencio y decidí 
esperar a que él me hablara. No quería molestarlo. Miré a la televisión de la barra. Estaban 
pasando un juego de básquet. Amaru volteó y me miró directamente para preguntarme si yo 
entendía ese deporte que no era fútbol. Le dije que sí, y le contesté lo más lógico: quien hace 
más canastas, gana. Él se sorprendió como si yo hubiera revelado alguna verdad oculta, pero se 
notaba la falsedad en su expresión.  
Amaru continuó la conversación de ayer que le dejé a media cerveza. Me dijo que hace 
un mes habían sido tres años que su abuela había fallecido. Y que sentía gran pena que no pudo 
haber ido a su funeral. Amaru no estaba borracho, pero las palabras no paraban de salir de su 
APPENDIX D — STORY 1 
boca. Sin embargo, había algo que no tenía sentido y que era muy lógico a la vez. Si amaba tanto 
a tu abuela, ¿por qué no fue su entierro? Sus ojos se llenaron de lágrimas y su tristeza se la bebió 
de un solo trago. Amaru no tenía papeles, y tampoco su esposa. El único que al parecer tenía sus 
papeles en regla era su hijo quien nació americano. Amaru botó palabras como lágrimas y estaba 
harto de lo mismo. Su abuela era su madre y sufría de leucemia. Amaru jamás le dijo a su abuela 
que se venía a quedar a los Estados Unidos. En realidad, solo pensó en trabajar por un año y 
luego regresarse. Por eso nunca se llegó a despedir de ella. El día que supo de la muerte de su 
abuela, Amaru sintió que su vida era miserable. Amaru espero con la misma falsa esperanza que 
sintió al venir a este país de que alguien le dijera que la muerte de su madre era una mentira. Él 
dijo que un año de trabajo en los Estados Unidos era nada. Pero con su hijo, la situación cambió. 
Sin poder ir al entierro de su ser más querido, Amaru solo hallaba consuelo en su esposa y su 
hijo. Me contó que trabajó en distintos restaurantes como lavaplatos y que siempre le tocaba lo 
peor por no saber inglés. Por otro lado, su esposa estudió y aprendió inglés, mientras él 
trabajaba para pagarle la renta al primo con el que vivían.  
Después de un par de años, la situación era distinta. Él estaba casado, pero su esposa ya 
no quería estarlo. Ella no podía trabajar, y tampoco podía pasar los límites de la educación por su 
ilegalidad. Había algo que no se decía, pero que se pensaba. ¿Hasta cuando serán ilegales? Cada 
día, Amaru lo pensaba mientras lavaba los platos. Y también se preguntaba si es que su esposa 
también lo pensaba. Su esposa le recomendaba constantemente que se regrese a Perú para ver 
el nicho de su abuela, pero jamás mencionaba algo acerca de su regreso. Ahora tiene sentido un 
poco escuchar tantos insultos en las discusiones que se oían a través de las paredes. 
Repentinamente, Amaru dejó de hablar y pidió la cuenta. Me dio un apretón de manos y me dijo 
que fue un gusto haberse abierto tanto a una persona que conocía hace pocos días. No se lo dije, 
pero también sentía lo mismo a pesar de no decir nada.  
Amaru pagó su cuenta y se fue del bar un poco mareado. Esta vez yo tenía mi trago a la 
mitad. La bartender se me acercó y me preguntó si quería trago. Eran casi las once y tenía que 
trabajar. Le dije que el tiempo vuela y que quería la cuenta. Me entregó la cuenta y como quién 
pregunta con malicia, me preguntó si conocía a ese hombre. Le dije que era mi vecino y que me 
parecía a good man. Después de hablar con la bartender supe que Amaru estaba en la barra 
desde las doce del mediodía todos los días. Y que no vivía en ningún lado porque siempre lo 
veían por la calle. Al parecer, las discusiones que yo escuchaba en la habitación de al lado eran 
de él con su esposa, pero solo por momentos cortos. Fui a trabajar y al día siguiente fui a la 
barra. Llegué más temprano de lo usual y Amaru nunca llegó. Esta vez terminé mi trago y no 
hubo nadie quien me interrumpa al hablar. Al día siguiente fui a la barra y desde ahí nadie volvió 
a verlo. Pero en mi cabeza aún queda su imagen con un par de preguntas, ¿quién era la cuarta 





































Carlos:	Veronica estaba excitada... si esta asi antes de entrar a la casa, pierde la 
oportunidad de describir lo q Veronica ve en la sala. Esos adjetivos son mas efectivos 
si los coloca despues q Veronica ha visto la sala. Tambien Claudia puede describir un 
poco mas el cuarto de Veronica. Tambien debe relleer el cuento y hrevisar algunas 
oraciones que necesitan comas, o empezar una nueva oracion. 
Hasta este dia, el viaje es confuso. Veo partes del viaje como si estuviera hojeando 
imágenes. Un dia estamos en  un lugar, y en otro momento en un lugar distinto.  
Todo empezó cuando tenía cinco años, yo era la más chica de cuatro, cuando mi mamá 
esperaba el quinto hijo. Entonces, mi mama y papa tomaron un viaje a para dar a luz al nuevo 
bebé, y mis hermanas hermano y yo nos quedamos con mi abuelita y mis tias, en lo que mis 
padres llegaban.  
Un dia, mis padres le llamaron por teléfono a mi abuela y a mis tías. Les preguntaron 
“volveremos alla, o no los traemos acá”? En medio de la conversación,  Mis padres le decían a 
la familia de lo maravilloso que era alla. Y en ese momento empezaron los planes para el viaje.  
Preparamos unas mochilas con poca ropa para el viaje. También nos prepararon a que 
decir si alguien nos preguntaba nuestro nombre o otra cosa. Durante los preparativos, yo 
escuchaba a Mi abuelo y el primo marcos hablar sobre la frontera… nunca entendí de qué 
hablaban, lo único que yo sabía, era que después de unos meses finalmente iva ver a mi mamá, 
papá, y hermano.  
Y luego, nos encontramos despidiendonos de mi abuela y tias en una parada de 
autobuses en Michoacán, México en rumbo a Chicago.  
Una de las cosas del viaje que recuerdo claramente, es haber estado por las montañas al 
medio de la nada. El autobús en el que viajabamos se había descompuesto y estuvimos 
esperando por otro durante horas. No sabía si estábamos en Mexico o si habíamos cruzado la 
frontera y ya estábamos en los E.E.U.U. Lo único que recuerdo es haber estado cansada.  
Y luego, en unos dias, ya estabamos en una casa en las vegas. No recuerdo cuanto tomo 
para llegar ahí, o cómo llegamos, solo recuerdo que no me dejaban hacer nada. No podía 
fijarme por la ventana, me decían que no querían que gente nos vieran ahí. Nos daban comida y 
todo lo que necesitábamos pero las cosas que yo quería hacer estaban prohibidas.  
De repente, estábamos caminando en una estación de autobuses, buscando a mi mama. 
Finalmente habíamos llegado y aún la vi, y corrimos hacia ella. Nos subimos en un carro y 
manejamos hacia nuestra casa. Por la ventana del auto mire al horizonte, y a la distancia 




Evaluations of workshops — Fall 2017 
 
Talleres 
Workshop 1: elementos de narración 
Preparation: average rating 5/5 
Relevance: average rating 5/5 
Efficacy: average rating 5/5 
Workshop 2: construir bosquejo 
Preparation: average rating 4.75/5 
Relevance: average rating 4.25/5 
Efficacy: average rating 4.75/5 
Workshop 3: desarrollo del personaje 
Preparation: average rating 5/5 
Relevance: average rating 5/5 
Efficacy: average rating 5/5 
Workshop 4: tema de inmigrante, por qué escribimos 
Preparation: average rating 5/5 
Relevance: average rating 5/5 
Efficacy: average rating 4.75/5 
Workshop 5: conclusión y revisión individual 
Preparation: average rating 5/5 
Relevance: average rating 5/5 
Efficacy: average rating 5/5 
 
El proyecto 
¿Por qué decidió hacer el taller? ¿Cuáles fueron sus motivaciones y objetivos?  
- Para mejorar la narración en español 
- Por una curiosidad en desarrollar mis habilidades en la escritura / porque quiero escribir mejore 
y dominar el arte de decir, describir las cosas con las palabras más adecuadas 
- Mejorar mi escritura y como desarrollar una historia 
- Mi objetivo de hacer el taller fue para usar mi tiempo extra en algo productivo y porque quiero 
hacer algo que mucha gente no tiene la oportunidad de hacer 
¿Cumplió sus objetivos? ¿Cómo?  
-Sí, la historia que escribí básicamente es como llegue a los estados unidos para que los que la 
lean sepan que no todos cruzan el desierto o el rio, que es diferente para toda la gente 
-No porque necesitaría añadir mas clases 
-Sí porque aprendí bastante, pero se que necesito bastante que aprender / a través de las clases y 
el profesor 
-Sí, al escribir y también al escuchar otros relatos 
¿Para qué va a utilizar la historia que escribió o las destrezas que aprendió aquí? 
-Para contar mi historia como inmigrante 
-Para mi carrera: literatura, y como diversión 
-Para contarla y probar que pude hacer un cambios en la escritura 
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-La historia que escribí la voy a usar para contarla/compartirla con esa gente que esta interesada 
o amigos/as que no sepan que soy inmigrante 
¿Cómo se sintió durante los talleres y compartiendo su historia? (cómodo/a, seguro/a, relajado/a, 
estimulado/a, etc.) 
-Sharing my story in the workshops felt okay. Its always intimidating to share but it was not as 
intimidating knowing that the people in the room had similar experiences in terms of being 
immigrants 
-Muy cómoda porque yo no tengo titulo de escritora. Al contrario ese estilo lo conozco de niña, 
pues se usaba en Puerto Rico 
-Cómodo; mis compañeros son muy amigables y divertidos 
-Muy cómoda, aceptada / muy lindo grupo colaborativo 
¿Cuál fue la cosa que más le gustó o no le gustó? 
-El grupo colaborativo 
-La comparación entre los distintos tipos de cuentos. La comparación entre los distintos tipos de 
narración 
-Separando el aprendizaje me encanto el conocer a un profesor de la altura del Señor Canales 
-Lo que mas me gusto fue escuchar las historia de los miembros del taller, especialmente porque 
todos somos de diferentes edades y lugares de origen 
 
Publicidad 
¿Qué le llamó la atención al principio? (el tema de inmigración, instrucción con un profesional, 
en español, gratis, comida, cuidado de niños, incentivo monetario, diseño del folleto, etc.) 
-El tema de inmigración y la oportunidad de escribir el narrativo de uno 
-El tema de emigración porque he vivido el sufrimiento de los emigrantes como si fuera el mío 
-El tema de inmigración porque es siempre interesante escuchar nuevas historias 
-Taller de escritura en español 
¿Qué fue ambiguo o confuso al principio? ¿Cómo mejoraría la publicidad y registración? 
-Recibí la información de una amiga. Me gustaría haber recibido la información con anticipo 
-Nada / estuvo muy bien. Hubo pocos alumnos pero hubo mas cercanía con el profesor 
-Ambiguo no hubo nada solo que me falta mucho que aprender antes de publicar en un librito 
por lo menos 
-La publicidad mejoraría su hubiera escuchado con mas tiempo para avisarles a amigos 
 
La estructura / logística 
¿Cómo fue la locación? (cómodo, fácil de encontrar, etc.) 
-Fácil porque Emma me trae 
-El lugar no me gusto mucho, prefiero el curso en un futuro en una escuela 
-Cómoda 
-Fácil para llegar y estacionar 
¿Cómo fue el horario? (día de la semana, hora de inicio, número de horas, número de semanas) 
-Apropiado  
-Bueno a excepción de que fue al final del semestre donde hay otros trabajos 
-A esto me le doy importancia. Si al logro de haber mejorado un poco 
-Está bien pero algunos días estuvieron muy largos porque casi no teníamos que hacer 
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¿Cómo fue la comida? (calidad, variedad, cantidad, necesario o no, etc.) 
-Yo que como en campus no tuve hambre antes de venir 
-Muy agradecida del servicio de Emma 
-Me gusto la fruta 
-Muy rica 
¿Cómo fue la comunicación? (durante registración, los recordatorios de los talleres, entrega de 
los tareas, por texto o llamada o correo electrónico) 
-Excelente 
-Directa y eficiente 
-Estuvo bien por que todo fue con texto 
 
Las lecciones 
¿Qué fue difícil en escribir el cuento? ¿Qué fue fácil? 
-La parte difícil fue escribir la historia en una manera interesante 
-No fue difícil porque yo escribía pero no tenia los conocimientos adquiridos 
-En que no tenia experiencia y que la estructura puede cambiar constantemente / nada 
-Encontrar una idea de interés para hacer el cuento 
¿Cómo fue la tarea? (cantidad, claro o ambiguo, útil) 
-Clara y adecuada 
-Clara  
-Clara lo único que estoy limita con la tecnología 
-Fue claro pero se toma mucho tiempo en escribir 
¿Le gustó el tamaño del grupo? ¿Por qué? 
-Pequeño. Bueno para aprender con detalle 
-Sí, porque hubo un contacto mas cercano con el profesor 
-No me preocupa eso 
-No. siento que con un poco mas de estudiantes fuera mejor para poder escuchar mas historias 
¿Hubiera querido más trabajo individual o en grupo? 
-El trabajo dado fue adecuado 
-Los dos 
-Como soy muy ocupada no puedo con mas 
-Lo que hicimos estuvo bien 
 
Comentarios finales 
-El taller de escribir historias fueron muy importantes porque pude encontrar la manera para 
contar mi cuento en una manera efectiva 
-El último comentario del profesor me enseno a no matar el cuento con la moraleja 
-Un taller que todo estudiante necesita llevar 
-El taller ha sido buenísimo. Aprendí mucho sobre como narrar y capturar al lector y que detalles 
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Este libro es una compilación de historias escritas acerca del 
tema de la inmigración durante dos meses de talleres de contar 
historias. Organizados con Paso Adelante New London y 
dirigidos por Carlos Canales, estos talleres juntó gente de 
distintos países y formaciones. Estos escritores fuertes y 
comprometidos quisieron que sus voces se escucharan para 
lograr algunos cambios en su comunidad. Con ficción y 
memoria, este libro sirve como un testimonio a la hermosura de 
la migración. Yo les exhorto a leer con la mente y el corazón 
abiertos, dejando sus suposiciones de la inmigración atrás y 
escuchando estas historias como lo que son: seres humanos 
manifestando su verdad. Y si le impresionan estas historias, 
vaya más allá y júntense con su comunidad para organizar una 
manera de hacer la justicia de la inmigración una realidad. 
Porque juntos podemos crear un mundo en que realmente las 
voces no tienen fronteras. 
Introduction 
This book is a compilation of stories written around the theme 
of immigration over the course of a two-month storytelling 
workshop series. Organized with StepUp New London and 
taught by Carlos Canales, these workshops brought people 
together from different countries and different backgrounds. 
These strong and dedicated writers were determined that their 
voices be heard, in order to make a difference in their 
community. Both fiction and memoir, this book is a testament 
to the beauty of migration. I urge you to read with an open 
mind and heart, leaving your assumptions about immigration 
behind and listening to these stories for what they are: human 
beings speaking their truth. And if you are touched by these 
stories, take your learning beyond the page; gather your 
community together and organize around ways to make 
immigration justice a reality. Because only together we can 
create a world where voices truly have no borders. 




Fortaleza y decisión 
Lizbeth Polo-Smith 
Dedico mi historia a 11 millones de indocumentados 
Realmente nunca pensé en venir a USA.  
José fue el primero en inmigrar. La situación económica era 
crítica en nuestro País. Estuvo allí como tres meses y regresó. 
José vino de sorpresa a celebrar el cumpleaños de nuestro hijo. 
Nos trajo dinero y regalos.  
En el tiempo que estuvo con nosotros, me decía que debíamos 
estar juntos, que me fuera con él, que se encargaría de tramitar 
mi visa. 
Él me enviaba 100 dólares todos los meses.  
Me llamaba todos los sábados.  
Meses antes de la visa, el doctor me chequeó y me dijo: 
“Estás embarazada.” 
“No puede ser,” le dije. 
“Tienes cinco meses de embarazo.” 
Me mandó a hacer los análisis y dieron positivos.  
En el tiempo que estuvo José quedé embarazada. Pero no se lo 
comuniqué. 
El día de su cumpleaños, lo llamamos para saludarlo. Yo vivía 
con los padres de él, ellos lo felicitaron primero, luego me tocó 
el turno a mi, y le dije que estaba embarazada de una niña. Él 
me cuestionó, desconfió de mí y me dijo que había que esperar 
que naciera la criatura.  
Fui a la cita de la visa y me la negaron porque omití responder 
una pregunta. Lloré, lloré y lloré. Cuando se lo dije, él lloró 
también. Pero le dije que nada ni nadie me separaría de él, ni 




de juntar a mi familia. La niña nació, y todos dijeron que era 
idéntica a él y empezó a enviar más dinero.  
Tomé la decisión de irme de otra manera, como se estaba 
yendo la mayoría. Estaba cansada de pasar necesidades, de 
dinero y de comida y de las cosas para los niños. Antes de irme 
consulté con mi hermana y con amigos. Los cuales me dijeron 
que me fuera del país, 
“Tú saldrás adelante.” 
Decírselo a mi madre fue difícil. Ella fue madre soltera y a los 8 
hijos nos crió con sacrificio y nunca se separó de nosotros. 
“¿Con quién dejarás a tus hijos?” me preguntó. 
“Los dejaré con mis suegros.” 
Mi madre lloró y me echó la bendición. 
Mi papá me apoyó.  
“Las oportunidades se presentan una vez en la vida,” me dijo. 
 Me tomó de los hombros y me miró a los ojos y me dijo: 
“Esta es la oportunidad para salir de la pobreza y darles un 
futuro mejor a tus hijos.” 
Mis suegros no paraban de llorar por mi decisión, pero me 
dijeron, “No se puede romper la unión familiar.” 
“Tienes que irte.” 
“Por tus hijos.” 
“No puedes dejarlos sin padre.” 
Sólo mi hijo mayor se opuso a mi decisión. 
“No dejes a mis hermanitos,” me dijo. 
Mi hermano hizo los trámites y me prestó el dinero. Las 
personas encargadas del viaje nos dieron instrucciones 
específicas y las teníamos que memorizar. Me fui cruzando 
fronteras. Irme fue duro y penoso. Me despedí de mis hijos en 




la noche, cuando estaban durmiendo. Dejaba tres niños peque-
ños; uno era una bebé de 4 meses. 
Besé a mi hijo mayor en la frente y me dijo, “No te olvides de 
nosotros mamá.” 
Mi papá me llevó al aeropuerto de mi país. En el aeropuerto de 
México alguien vendría a recogerme. En el taxi había 4 
personas más. Nos dirigimos a un departamento pequeño 
donde pasaríamos la noche y había pocas camas. Ellos se 
pusieron a tomar licor. Para que nadie me viera como me 
sentía me fui a la cocina.  
Uno de ellos me dijo, “¿Por qué llora?” 
“Dejé a mis hijos.” 
“Tranquila,” me dijo. 
Al otro día nos llevaron a un rancho y en la noche nos llevaron 
a la frontera en un trailer muy grande y con cabina. Nos 
escondieron debajo de una camita, en la parte de atrás con los 
compartimentos estrechos que olían a animales.   
En ese trailer cruzamos casi todo México. Llegamos de noche a 
una casa cerca del río. Un borracho nos recibió. Había una sola 
cama para 10 personas. El borracho no me daba confianza y le 
dije a una compañera de viaje que hiciéramos turnos para 
dormir.  A las cuatro de la mañana nos tocaron la puerta y nos 
dijeron: 
“¡A correr!” 
Corrimos en la oscuridad venciendo obstáculos. Era el desierto 
lleno de alambres de púas que rasgaban mis pantalones. Por 4 
horas corrimos, saltamos y rampeamos. Se escuchaban cerca 
los perros y carros de la guardia costera. De vez en cuando me 
detenía y guardaba silencio. Cuando llegamos al río nos 
cruzaron en una cámara inflable. La patrulla pasaba cada 
quince minutos. Y esperamos y corrimos por 10 minutos más. 
Nos montaron en un carro blanco y nos llevaron a una casa 
donde había como 100 inmigrantes.  
Al otro día José pagó los 1.500 dólares restantes.  




Salí de Texas y llegué a Connecticut. José me recibió y me llevó 
a su habitación. Al otro día se fue a trabajar y cuando observé 
la habitación vi un oso y una nota. Pensé que era para mí pero 
descubrí que él tenía otra mujer y lloré. No por él, sino por mis 
hijos. Cuando volvió del trabajo, discutimos y se marchó 
enojado. Llamé a unos amigos y les pedí asilo. Ellos me 
hospedaron con su madre que vivía sola. María fue clara 
conmigo. 
“Tienes que aprender inglés. Buscar trabajo. Aquí no puedes 
llegar tarde. Y esta casa se respeta,” me dijo. 
Además me enseñó a cocinar los platos que ella preparaba y me 
orientó como hacer los trámites. 
Me matriculé en la escuela adulta para aprender el inglés  
Al tercer día trabajaba ya en una cafetería. Y a los tres meses 
me dieron el puesto de cajera.  
Le pagaba a María y enviaba dinero a mis hijos.  
Una noche José se presentó en mi trabajo.  
Cuando salí de la cafetería nos fuimos a conversar en un café. 
“Estoy arrepentido. Quiero que volvamos. Tenemos que luchar 
juntos por los niños,” me dijo. 
“Lo tengo que pensar.” 
Cuando llegué a la casa de María, le conté… 
“Recoge tus cosas y vete a vivir con el padre de tus hijos,” me 
dijo. 
Me mudé con José. Dejé las clases de inglés, pero seguí 
trabajando y haciendo las tareas del apartamento.  Me pagaban 
en cheques y José los depositaba en su cuenta de banco. Él se 
encargaba de todos los pagos. Pero un día de esos días que 
tenemos las mujeres necesité toallas femeninas y no tenía dinero 
para comprar y no estaba José para pedirle dinero Me enojé 
muchísimo ya que yo tenía dos trabajos y no tenía dinero nunca 
en mi cartera. Cuando él llegó, le expliqué y discutimos. 




“Sabes, cambias tus cheques, pero me tienes que pagar la mitad 
de los gastos.” 
Una tarde llegué de trabajar y recibí una llamada.  
Una mujer me hablaba enojada.  
“José vive con usted? Porque él es mi novio y nos vamos a 
casar.” 
 Esa fue la copa que llenó el vaso. Llamé a la manager de los 
departamentos. 
“Cámbiame la cerradura.” 
 También llamé a los policías. 
“Quiero que me ayuden a sacarle sus ropas y se largue con la 
novia.” 
En ese momento entendí que tenía que luchar sola por mis 
hijos. 
José se casó.  
Regresé a la escuela de inglés y los fines de semana cuidaba a 
una viejita con cáncer.  
Yo estaba tranquila y luchando por mis hijos. 
Una mañana José vino a la puerta de mi casa. 
“No la estoy pasando bien,” me dijo. 
“Tú te lo buscaste,” le dije. 
Desde ese día comenzaron otra vez los problemas. La esposa de 
José se enteró que él estuvo sentado en mi puerta. Y desde ese 
momento comenzó a amenazarme. Llamó al manager de mi 
trabajo. 
“Esa mujer es una indocumentada y voy a denunciarla.” 
Perdí el trabajo. 
Me llamaba y me decía: 
“Si te encuentro en la calle, te voy a pasar el carro por encima.” 




Fui cuidar a la viejita que tenía cáncer. 
“El doctor me dio 6 meses de vida,” me dijo.  
“Lo siento.” 
“Me voy a mudar a la Florida.” 
“La costa la va ayudar.” 
“Me gustaría que me acompañaras.” 
Acepté a irme con ella. Tenía miedo pero me pusó muy alegre 
irme lejos. 
Celebré mi cumpleaños, invité a todas mis amigas, hasta José 
estuvo en mi fiesta. Nadie supo que era mi despedida. En 
noviembre de 2004 agarré mis maletas y me fui…, con temores 
pero sabía que Florida era el Paraíso. Mi inglés mejoró mucho. 
Vivía sola con Miss Lily. La llevaba a las citas médicas, diálisis a 
todos los lugares… Aprendí a manejar en un convertible BMW. 
Yo no tenía licencia pero ella decía: 
“Tú eres mi ángel.” 
Pasaron los seis meses. 
“La mantiene viva la calidad de vida que tú le das,” me dijo el 
médico. 
Me sobraba el tiempo, llamaba a mi mamá, cantaba canciones 
a mis hijos y enviaba dinero.    
La viejita me pedía que la pusiera linda y me decía que yo me 
pusiera linda también. Y nos íbamos a lugares elegantes. Ella se 
aferraba a mí y yo a ella. Los hijos venían a visitarla. El cáncer 
la consumía. Las venas estaban obstruidas y ella no podría 
tomar más diálisis. Los médicos dijeron que solo viviría 3 días 
más, vivimos juntas 11 meses. Fueron los días más tristes que 
viví aquí en América. Cuando ella murió, me enteré que me 
había dejado el carro Acura blanco. Lo buscamos en 
Connecticut y me lo traje a Florida. Después de la muerte de 
Miss Lily, las personas del edificio donde vivía con ella me 
llamaron para trabajar en la limpieza de casas y me fui a vivir 




con una pareja de judíos y yo cuidaba a Henia, una viejita y 
doctora. 
Viví tres años con esta familia.  
Un día me llamó José. 
“Me separé de mi esposa. Quiero pedir los niños. ¿Quieres 
ayudarme con los gastos?” Me dice. 
Habían pasado casi 5 años sin ellos y yo ya estaba bien 
económicamente. 
“No hay problema,” le dije 
Yo seguí viviendo con la familia judía y limpiando las casas. 
También orando por mis hijos para tenerlos conmigo. Planeé 
alquilar un departamento en Florida y seguir trabajando duro y 
sin descanso. El proceso de petición de mis hijos duró un año. 
Ellos se presentaron a sus visas y gracias a Dios se las dieron. 
Fue el momento más lindo de mi vida. Le expliqué a José mi 
plan de quedarme en Florida con los niños y me dijo 
rotundamente que NO. Que ellos venían a unir a la familia y 
yo tendría que regresar a Connecticut. 
Al ver a mis hijos después de 6 años para mi fue un milagro. 
Nos mudamos a Connecticut. 
José se portó muy bien el primer año. El tiempo fue pasando y 
él viajaba a Perú y a otros países. Pero otra vez comenzaron los 
problemas. Se enamoraba y nos trataba mal. Le aguanté malos 
tratos e infidelidad por 5 años todo por tener mi familia unida. 
Un día me paré frente a él. 
“Lo mejor sería separarnos,” le dije. 
“¿Estás segura?” 
“Mañana me voy con mis hijos.” 
“Es lo mejor que haces.” 
Empacamos y nos mudamos a un departamento de un cuarto. 
Lo puse muy bonito. Vivíamos contentos y tranquilos y mis 
hijos crecían en paz. Fue duro para mí porque tenía toda la 




responsabilidad. Trabajaba por las mañanas y preparaba la 
comida para mis niños y para tener más dinero y al mismo 
tiempo estar con ellos. Comencé a hacer comida para vender. 
Tamales, bizcochos, empanadas, etc. Mis hijos me ayudaban. 
Al verme sola necesité involucrarme en la comunidad, 
participaba en la iglesia, la escuela y en todas las actividades y 
eso me ayudó a recuperar mi autoestima. 
Decidí quedarme a vivir en América porque me sentía bien 
aquí. Nos quedamos porque este país recibió a mis hijos y supe 
que ellos tendrían un gran futuro aquí. Mi hijo mayor me visitó 
en el 2016. Él es un alférez de la Marina de Perú. Mi hijo que 
vive conmigo se graduó en 2017 y ahora trabaja en Electric 
Boat. Mi hija está en 10 grado y es muy inteligente. Yo me casé 
y recibí mi residencia en el 2017 y regresé a Perú después de 16 
años. 
Me quedé en este país no solo por mi familia, sino para luchar 
por derechos de los inmigrantes indocumentados. Uno de las 
cosas más importantes que pudimos obtener son las licencias de 
conducir para indocumentados. Por no tener conocimientos, 
somos abusados hasta por nuestra propia familia y por algunos 
en la comunidad. Siento que tengo un compromiso y 
responsabilidad para con los inmigrantes y con esta comunidad 












Strength and Determination 
Lizbeth Polo-Smith 
I dedicate my story to the 11 million undocumented people 
I never really thought about coming to the United States. 
José was the first to immigrate. The economic situation was 
critical. He was there three months then came back. 
José came as a surprise to celebrate the birthday of our son. He 
brought us money and gifts. 
During the time he was with us, he told me that we should be 
together, that I should go with him, that he would take care of 
processing my visa. 
He sent me 100 dollars every month. 
He called me every Saturday. 
Days before the meeting for the visa, the doctor gave me a 
check-up and told me: 
“You’re pregnant.” 
“It can’t be,” I told him. 
“You’re in your fifth month.” 
He sent me to do the tests and they were positive. 
During the time that José was there in the US, I was pregnant. 
But I didn’t tell him. 
The day of his birthday, we called to wish him a happy 
birthday. I lived with his parents; they talked to him first and 
then it was my turn and I told him I was pregnant with a girl. 
He questioned me, not trusting me, and told me that he would 
have to wait for it to be born. 
I went to the visa meeting and they denied me because I forgot 
to respond to a question. I cried, I cried, and I cried. When I 
told him, he cried too. But I told him that nothing nor nobody 




would separate me from him, nor keep us from keeping the 
family together. The girl was born, and everyone said that she 
was identical to him and he began to send more money. 
I made the decision to leave by other means, how the majority 
of the country was leaving. I was tired of going without the 
necessities, of money and food and other things for the kids. 
Before going I consulted my sister and my friends, who told me 
that, outside the country, 
“You will get ahead.” 
Telling my mother was difficult. She was a single mother and 
raising 8 children was a sacrifice and she never left us. 
“Who will you leave your children with?” She asked me. 
“I’ll leave them with my in-laws.” 
My mother cried and blessed me. 
My father supported me. 
“Opportunities only present themselves once in a lifetime,” he 
told me. 
He looked into my eyes. 
“This is your opportunity to leave poverty and give your 
children a better future.” 
My in-laws wouldn’t stop crying over my decision, but they told 
me: 
“You can’t break up the family.” 
“You have to leave.” 
“For your children.” 
“You can’t leave them without a father.” 
Only my oldest son opposed my decision. 
“Don’t leave my younger siblings,” he told me. 
My brother figured out the details and lent me money. The 
people in charge of the trip gave us specific directions that we 




had to memorize. I started crossing borders. Leaving was hard 
and painful. I said goodbye to my children at night, when they 
were sleeping. I was leaving three little children; one was a baby 
of 4 months. 
I kissed my oldest son on the forehead and he said to me, 
“Don’t forget about us, Mom.” 
My father brought me to the airport in my country. At the 
airport in Mexico someone would come to pick me up. In the 
taxi there were 4 other people. We headed to a small apartment 
where we spent the night and there were few beds. They began 
to drink liquor. So that nobody would see how I was feeling I 
went to the kitchen. 
One of the people asked me, “Why are you crying?” 
“I left my children behind.” 
“Relax,” she told me. 
The next day they brought us to a farm and in the night they 
took us to the border in a big trailer. They hid us under a little 
bed, in the back part with narrow compartments that smelled 
like animals. 
In this trailer we crossed almost all of Mexico. We arrived at 
night at a house close to the river. A drunk man met us. There 
was only one bed for 10 people. The drunk did not fill me with 
confidence and I told a fellow travel companion that we would 
take turns sleeping. The next day we would cross. At four in the 
morning they knocked on our door and told us: 
“Run!” 
We ran through the darkness overcoming obstacles. The desert 
was full of barbed wires and ripped up my pants. For 4 hours 
we ran, jumped, and slid. We could hear the dogs and military 
cars nearby. Every now and then I stopped and kept quiet. 
When we arrived at the river we crossed in an inflatable tube. 
The patrol passed every fifteen minutes. We waited and ran for 
10 more minutes. We rode in a white car and they brought us 
to a house where there were 100 immigrants.  




The next day José paid the remaining $1,500. 
I left Texas and arrived in Connecticut. José welcomed me and 
brought me to his room. The next day he went to work and 
when I looked around his room I saw a bear and a note. I 
thought it was for me but I discovered that he had another 
woman and I cried. Not for him, but for my children. When he 
returned from work, we fought and he left angry. I called my 
friends and asked them for help. They put me up me with their 
mother who lived alone. Maria was clear with me. 
“You have to learn English. Look for work. Here you can’t 
arrive late. And this house is respected,” she said. 
Additionally she taught me how to cook dishes she knew and 
she guided me through various procedures. 
I enrolled myself in adult education classes to learn English. 
On the third day I was working in a cafeteria. After three 
months they made me the cashier. 
I paid Maria and sent money to my children. 
One night José showed up at my work. 
When I left the cafeteria we went to talk in a cafe. 
“I regret everything. I want us to get back together. We have to 
fight for our kids, together,” he told me. 
“I have to think about it,” I told him. 
When I arrived back at Maria’s house, I told her… 
“Get your things and go live with the father of your children,” 
she told me. 
I moved in with José. I left my English classes, but I continued 
working and doing chores around the apartment. They paid me 
with checks and José deposited them in his bank account. José 
was responsible for all of the payments. But one of those days 
we women have I needed a sanitary napkin and I didn’t have 
money to buy them and José wasn’t there to ask him. I got 
really angry because I had two jobs and I didn’t ever have any 




money in my wallet. When he got home, I explained it to him, 
and we argued.  
“Fine, you can change your account, but you have to pay for 
half of the expenses.” 
One afternoon I arrived home from work and I received a call. 
A woman was speaking angrily with me. 
“José lives with you? Because he’s my boyfriend and we’re going 
to get married.” 
This was the last straw. I called the landlord. 
“Change my lock.” 
I also called the police. 
“I want them to help me get his clothes out of here when he 
takes off with the girlfriend.” 
In that moment I understood that I had to fight on my own for 
my children. 
José got married. 
I returned to the English classes and on the weekends I took 
care of an old woman with cancer. 
I was happy and fighting for my children. 
One morning José came to the door of my house. 
“Things aren’t going well,” he told me. 
“Well you asked for it,” I told him. 
From that day on the problems began again. José’s wife realized 
that he was at my place. And from that moment she began to 
threaten me. She called my job manager. 
“That woman is undocumented and I am going to report her.” 
I lost my job. 
She called me and told me: 




“If I find you in the street, I am going run you over with my 
car.” 
I went to take care of the old woman who had cancer. 
“The doctor told me I have 6 months left to live,” she told me. 
“I’m sorry.” 
“I am going to move to Florida.” 
“The coast will help you.” 
“I would like you to come with me.” 
I accepted her offer to go with her. I was frightened but it made 
me really happy to go far away. 
I celebrated my birthday, inviting all my friends. Even José was 
at my party. Nobody knew that it was my goodbye party. In 
November 2004 I grabbed my luggage and left… I was fearful 
but I knew that Florida was a paradise. My English improved a 
lot. I lived alone with Ms. Lily. I brought her to medical 
appointments, dialysis in many places… I learned to drive a 
convertible BMW. I didn’t have a license but she said: 
“You are my angel.” 
Six months went by. 
“You keep alive with the quality of care you give her,” the 
doctor told me. 
I had a lot of extra time; I called my mom, sang songs to my 
friends, and sent money. 
The old woman asked me to make her look nice and she told 
me to make myself look nice too. And we went to elegant 
places. She clung to me and I to her. The children came to visit 
her. The cancer consumed her. Her veins were obstructed and 
she couldn’t take more dialysis. The doctors said that she would 
only live for 3 more days; we lived together 11 months. Those 
were the saddest days of my life here in America. When she 
died, I was informed and I had been left her white Acura car. 
We went to get it in Connecticut and I took it to Florida. After 




the death of Ms. Lily, the people from the building where I 
lived with her called me to work as a housekeeper and I went to 
live with a Jewish couple and I took care of Henia, an old 
woman and doctor. 
I lived three years with that family. 
One day José called me. 
He told me, “I separated from my wife. I want to ask for the 
children. Do you want to help me with the expenses?”  
I had spent almost five years without them and I was at that 
point doing well economically. 
“No problem,” I told him. 
I continued living with the Jewish family and cleaning houses. 
Praying to have my children with me too. I planned to rent an 
apartment in Florida and continued working hard and without 
rest. The petition process for my children lasted a year. They 
presented their visas and thank God they gave it to them. It was 
the most wonderful moment of my life. I explained to José my 
plan to stay in Florida with the children and he told me 
definitely not. They should come to reunite the family and I 
would have to return to Connecticut. 
Seeing my kids after six years was a miracle. We moved to 
Connecticut. 
José behaved well the first year. Time passed and he was trav-
eling to Peru and other countries. But yet again the problems 
began. He fell in love with someone and treated us badly. I put 
up with his maltreatment and infidelity for 5 years in order to 
keep the family together.  
One day I stood up to him. 
“It’s best that we separate,” I told him. 
“Are you sure?” 
“Tomorrow I am leaving with my children.” 
“It is best that you do.” 




We packed and moved to a one-room apartment. I made it 
very nice. We lived happily and calmly and my kids grew up in 
peace. It was hard for me because I had all the responsibility. I 
worked in the mornings making food for my kids, and to make 
more money while still being with them. I started to make food 
to sell. Tamales, cakes, empanadas, etc. My children helped 
me. Finding myself a little lonely, I became involved in the 
community, participating in the church, the school, and in all 
the activities and these helped me regain my self-esteem. 
I decided to stay and live in America because I felt good here. 
We stayed because this country welcomed my children and I 
knew that they had a great future here. My oldest son visited 
me in 2016. He is in the Peruvian Navy. My son that lives with 
me graduated in 2017 and now works in Electric Boat. My 
daughter is in 10th grade and is very smart. I married and got 
my residency in 2017 and I returned to Peru after 16 years.  
I stayed in this country not only for my family, but to fight for 
the rights of undocumented people. One of the most important 
things is for us to get a driver’s license for undocumented 
people. Just for lack of knowledge we are abused, even by our 
own families and community members. I feel that I have a 
promise and responsibility with immigrants and with this com-
















A mi edad, no tenía otra opción que obedecer. Mi familia pensó 
que mandarme a Puerto Rico era una buena oportunidad para 
mí, ya que en la República Dominicana pasábamos algunas 
carencias económicas. Me sentía muy rara. No sabía que me 
esperaría en ese país.  
Tenía 9 años. 
Se lo dije a todo el mundo.  
A mi edad más que consultar era decirle a todo el mundo.  
Mis abuelos lloraron porque era pequeña para irme, pero ellos 
me dieron su bendición y desearon muy buena suerte. Mis 
compañeras de la escuela estaban muy contentas por la 
oportunidad que se me presentaba pero a la vez triste. Ella, mi 
amiga y confidente, me dijo, hermanita, no estaremos sepa-
radas por mucho tiempo, pronto iré a tu lado. 
Una vez que terminara la escuela, el viaje sería pronto.  
Recuerdo que no llevé mucha ropa.  
Todos me acompañaron al aeropuerto. Lloraban. Yo estaba  
emocionada.  
Una azafata agarró mi maleta y mi mano y me llevó al asiento. 
Del avión, yo no paraba de mirar hacia afuera. El vuelo fue 
corto y emocionante. 
Llegué con muchos sentimientos encontrados. 
Mi vida en Puerto Rico pasó muy rápido.  
Crecí sin darme cuenta.  
Cuando tenía 17 años ya soñaba con irme a USA. 
Me puse en comunicación con una amiga y ella me ofreció 
recibirme y apoyarme.   




Llegué al aeropuerto de Nueva York y me sentí muy deslum-
brada. 
Una vez en el departamento de mi amiga me dijo: 
“Te voy a ayudar a buscar trabajo.” 
Encontré trabajo rápido, aunque el idioma fue difícil para mí.  
Comencé a sentirme sola.  
Pasaron unos años.  
Pensé en formar una familia. Conocí al papá de mi hijo mayor 
y vivimos juntos por un buen tiempo. 
De niña he sido muy independiente y cuando me separé de mi 
pareja, sufrí. 
Decidí moverme a Connecticut. Aquí me recibió una amiga.  
Yo sabía un poco más de inglés.  
Estudié GED. 
Trabajé duro para mantener mi hijo y mantenerme. 
Después de unos años me comprometí con el papá de mis otros 
dos hijos. 
Vivimos felices por un largo tiempo hasta que nos separamos. 
Esta vez me dije, es tiempo de sacar adelante a mis hijos. 
Soy madre soltera. 
Desde entonces estoy luchando…  
Trabajo de chófer de bus escolar. Ya estoy por comprar mi 
casa. Estoy involucrada en la comunidad.  
Me quedé en este país para mostrar que, a pesar de las 
dificultades, se puede salir adelante. 
Porque es el país que amo y porque mis hijos nacieron en él.   
Porque hay oportunidades y porque quiero lograr los sueños de 
mis hijos. 	  






At my age, I had no choice but to do what I was told. My 
family thought sending me to Puerto Rico was a good 
opportunity for me, because of the economic distress in the 
Dominican Republic. I felt very strange. I didn’t know what 
was awaiting me in that country.  
I was 9 years old. 
I told everyone.  
At my age rather than ask for advice I just told everyone. 
My grandparents cried because I was so young to be leaving, 
but they gave me their blessing and wished me good luck. My 
friends from school were very happy because I have been given 
such an opportunity, but at the same time they were sad. Ella, 
my friend and confidant, told me, sister, we won’t be separated 
for long, soon enough I’ll be by your side. 
As soon as I finished school, it would be time for the journey.  
I remember that I did not bring many clothes.  
Everyone came with me to the airport. They cried. I was 
excited.  
A flight attendant grabbed my suitcase and my hand and led 
me to my seat. From inside the plane, I wouldn’t stop peering 
out. The flight was short and exciting. 
I arrived with many mixed feelings. 
My life in Puerto Rico went flying by.  
I grew up without noticing.  
When I was 17, I was already dreaming of going to the USA. 
I got in touch with a friend and she offered to meet me and 
support me.   




I arrived at the airport in New York and I felt very dazed. 
Once in the apartment my friend told me: 
“I'll help you look for work.” 
I found work quickly, but the language was difficult for me.  
I began to feel alone.  
A few years passed.  
I thought about starting a family. I met the father of my oldest 
son and we lived together for a while. 
Since my childhood I have been very independent and when I 
left my partner, I suffered. 
I decided to move to Connecticut. Here a friend met me.  
I knew a little more English.  
I studied for the GED. 
I worked hard to provide for my son and for myself. 
After a few years I got engaged to the father of my other two 
children. 
We lived happily for a long time until we separated. 
This time I said, it's time to make sure my children progress and 
achieve more. 
I am a single mother. 
Ever since, I have been fighting...  
I work as school bus driver. I already bought my own house. I 
am involved in the community.  
I stayed in this country to show that, despite the difficulties, you 
can move forward. 
Because it is the country that I love and because my children 
were born in it.   
Because there are opportunities and because I want to fulfill the 
dreams of my children.  






Cuando salí de mi país buscando una mejor oportunidad de 
trabajo y educación. Tratando de escapar de una mala 
situación familiar: drogas, alcohol, maltratos físicos y 
mentales… Todas las responsabilidades caían sobre mí. 
Llegué a este país y me sentí libre…   
Después de la emoción de la llegada y de compartir con la 
familia llegaron las preocupaciones y las dudas. Me preocupaba 
el idioma. Me sentía perdida, confundida y con miedo. Me 
sentía sola. Me sentía sola rodeada de mucha gente… Pensaba 
que estorbábamos en la casa de mi hermana. No sabía si había 
tomado la decisión correcta.  
A mis niños los matriculé en la escuela.  
Al principio me costó conseguir trabajo. Cuando conseguí un 
trabajo se me hacía complicada la transportación. Por más que 
lo rendía no me alcanzaba el dinero.  
Conseguí otro trabajo y con mucho sacrificio me mudé a un 
apartamento.  
Mi pareja me llamaba y me decía que nos diéramos otra 
oportunidad. Traje a mi pareja pensando que las cosas 
cambiarían. Por un tiempo fuimos felices, como al principio de 
la relación en la isla. Pero después cambiaron… Volvieron los 
problemas y los maltratos… Los niños empezaron a afectarse. 
Un día llegó de la calle y se pasó de la raya conmigo.  
Ese día perdí la paciencia y me hartó. 
“¡Lárgate de aquí!” Le dije.  
Me costó sacarlo pero lo saqué. 
Me quedé acá porque he crecido, he madurado, he logrado mis 
metas personales y he conocido personas importantes. Mis hijos 
son felices y sobresalen en la escuela. Tengo mi trabajo y mi 
esposo… Y tengo una familia que voy a sacar adelante.	  




The Way of Discovery 
Delia Frontanes 
When I left my country I was searching for better opportunities 
for work and education, and trying to escape a bad domestic sit-
uation: drugs, alcohol, abuse both mentally and physically… All 
the responsibilities had fallen onto me. 
I arrived in this country and I felt free…  
After the excitement of arriving and spending time with family, 
the worries and doubts came. I was worried about the language. 
I felt lost, confused, and afraid. I felt alone. I felt alone surr-
ounded by many people… I thought that we were getting in the 
way in my sister’s house. I didn’t know if I had made the right 
choice. 
I enrolled my children in school. 
At first it was difficult finding work. When I got a job, trans-
portation became complicated for me. No matter how much I 
tried, I didn’t have enough money. 
I got another job and with significant sacrifice, I moved into an 
apartment. 
My partner called me and told me to give us another chance. I 
brought my partner thinking that things would change. For a 
while we were happy, like at the beginning of the relationship 
on the island. But then they changed… The problems and the 
abuse returned… The children began to be affected. 
One day, he came in from the street and crossed a line with me. 
That day I lost my patience and I had enough. 
“Get out of here!” I told him. 
I had trouble getting rid of him, but I got rid of him. 
I stayed here because I’ve grown, I’ve matured, I’ve achieved 
my personal goals, and I’ve met some important people. My 
children are happy and excel in school. I have my job and my 
husband… And I have a family that I will carry forward.	  





S. R. Masson 
Me llamo Richard tengo 36 años. Soy de Perú. Pertenezco a la 
comunidad LGTBQ. Soy un hombre transgénero. Actual-
mente estoy casado. Vivo en Norwich, CT. En 2009 decidí 
quedarme en este país y darme la oportunidad de vivir la vida 
que se me fue negada en mi país de origen. 
Estudié en una Universidad Católica: economía y ciencias 
políticas. Compartiendo con amigos y colegas conocí la 
existencia de programas de intercambio para que jóvenes 
estudiantes de la universidad con fuertes vínculos en su país 
natal puedan vivir la experiencia de conocer y trabajar en 
Estados Unidos durante las vacaciones universitarias de verano.  
Me fui de Perú porque sentía que no pertenecía a la sociedad 
donde me encontraba… Personas como yo simplemente no 
existíamos. Teníamos que ser invisibles y ocultarnos para poder 
sobrevivir… Me sentía angustiado, desesperado porque sentía 
que el problema no tendría solución. Simplemente debía volver 
a nacer en otro cuerpo o en otra sociedad. Descubrir que 
existían otros países con una mentalidad abierta, sociedades 
capaces de incorporar otros estilos de vida y reconocer 
identidades diferentes me hizo ver que quizás yo no era el 
problema, solo me encontraba en una sociedad que no me 
dejaba ser yo mismo. 
Lo consulté con la familia y con amigos de Perú. Algunos 
habían emigrado de sus países y vivían en Estados Unidos. Me 
animaron a que no me quedara con ganas de realizar mis 
sueños.  
Cuando llegué por primera vez en el 2006 a Connecticut me 
gustó el estado. Me gustaba mi trabajo y conocer a personas de 
diferentes países me ayudó a sentirme más liviano. Acá pude 
comenzar a trabajar en mis sentimientos y en la necesidad de 
continuar mi historia aquí y no dejarla inconclusa. Comencé a 
estudiar el idioma y a perder miedos de interactuar con otros; 




conocer la cultura y acostumbrarme al frío, a la nieve y a los 
problemas de transporte.  
Regresé en dos oportunidades más antes de decidir quedarme 
definitivamente. Conocí grandes amistades que hasta hoy 
conservo y me animaron a que no me quedara con ganas de 
realizar mis sueños. Sería difícil pero saldría adelante. Después 
de un tiempo podría ver a mi familia y a pesar de todo existía 
una comunidad aquí formada que sería mi soporte. 
Mejoré en el idioma. Aprendí a ser independiente, a ver la 
importancia de la familia, de los valores y los conocimientos 
adquiridos en Perú. Tenía 25 años y toda una vida por delante. 
Con ganas de empezar de cero. Sabía que mis padres y mis 
hermanos me apoyarían en mi decisión. 
En diciembre del 2008 llegué esta vez sin saber que mi retorno 
sería tan prolongado y lejano. Actualmente sigue siendo 
incierto. Son 10 años viviendo acá.   
Esta vez las cosas eran mucho más complicadas. La crisis del 
país y el alto desempleo nos afectó también a los trabajadores 
temporales. Llegar y saber que ya no tenía el trabajo. El clima, 
poco dinero, sin lugar para vivir, sin transporte, sin ninguna de 
las comodidades que tenía en Perú, me hicieron tocar fondo. 
Me dije que no sería fácil, que me enfrentaría a todos los 
problemas y saldría adelante luchando. Simplifiqué el prob-
lema. Adquirí nuevas identidades. Aprendí a defenderme, a 
poder hablar, a molestarme, a reír y a volver empezar… Me fui 
sintiendo responsable y maduro.  
Empecé de cero. Acepté y me acostumbré a la soledad. 
Enfrentar limitaciones del lenguaje, limitaciones para poder 
moverme. Aprendí a valorar y entendí la importancia del 
dinero, de la comunidad y del individualismo. Me acostumbré 
al frío. Me acostumbré al Atlántico. Me preocupé por entender 
la historia de EEUU y la necesidad de tener una cultura. 
Entendí la diferencia de pensamiento.  
Mis amistades me apoyaron con la vivienda y con el transporte 
y a conseguir trabajos eventuales: lavaplatos, limpieza de casas, 




cocina, en gasolineras de madrugada. Me ayudaron con la 
mudanza. Cuando se me venció la visa, enfrenté otros 
problemas relacionados con el tema inmigratorio y mis posibil-
idades de encontrar trabajo eran más difíciles. 
Luego de batallar y buscar trabajo conseguí la oportunidad de 
trabajar en Burger King. Comencé como cajero. Luego, 
ascendí a manager. Con el trabajo encontré independencia 
económica, un lugar donde vivir, comprarme un carro, 
aprender a manejar y vivir plenamente con mi  identidad de 
género.  
Decidí quedarme porque podía aprovechar la oportunidad de 
conseguir una casa propia para mis padres y dejar de ocultarme 
debido a mi identidad de género, realidad que me había 
atormentado toda mi vida y había mantenido oculto de mi 
familia y de mis amistades. Me fui adaptando a la sociedad y a 
sus variantes.   
Me integré al activismo. Lucho por lo que considero correcto 
esta vez sin esconderme o avergonzarme.  Acepto mi identidad 
y me siento orgulloso de mi cultura. Me muestro como soy. No 
soy sumiso. Soy agradecido. Apoyo a los luchan por darse una 
oportunidad y no quieren dejar una historia inconclusa. Sigo 
adelante de la mano de mi esposa y formar nuestra familia.  















S. R. Masson 
My name is Richard and I am 36 years old. I am from Peru. I 
belong to the LGBTQ community. I am a transgender man. 
Currently I am married. I live in Norwich, CT. In 2009 I 
decided to stay in this country and give myself the opportunity 
to live the life that was denied to me in my home country. 
I studied at a Catholic University: economics and political 
science. By talking to friends and colleagues I found out about 
the existence of exchange programs for young college students 
with strong ties to their native country to experience and work 
in the United States during the university summer holidays.  
I left Peru because I felt like I didn’t belong in the society where 
I was... People like me simply did not exist. We had to be 
invisible and hide ourselves order to survive... I felt anxious, 
desperate because I sensed that the problem would not have a 
solution. I simply should have been born in another body or in 
another society. Discovering that other countries existed with 
an open mindset, societies capable of accepting other lifestyles 
and recognizing different identities, made me realize that 
maybe I was not the problem, I just found myself in a society 
that wouldn’t let me be myself. 
I talked with my family and friends from Peru. Some had 
emigrated from their countries and were living in the United 
States. They encouraged me not to stay there waiting to 
accomplish my dreams.  
When I first arrived in 2006 to Connecticut I liked the state. I 
liked my job, and meeting people from different countries 
helped me to feel upbeat. Here I could start working on my 
emotions and the need to continue my story here and not leave 
it unfinished. I began to study the language and lose my fear of 
interacting with others, got to know the culture and got used to 
the cold, the snow, and transportation problems.  




I returned twice more before deciding to stay permanently. I 
met great friends that I still have to this day and they 
encouraged me not to leave my dreams unfulfilled. It would be 
difficult but I would move forward and progress. After a while I 
could see my family, but apart from that there was a 
community formed here that would be my support. 
I got better at speaking the language. I learned to be 
independent, to see the importance of family, and of the values 
and knowledge that I gained in Peru. I was 25 years old with a 
lifetime ahead of me. Eager to start from scratch. I knew that 
my parents and my siblings would support me in my decision. 
In December 2008 I arrived this time without knowing that my 
return would be so far away. It still remains uncertain. It’s been 
ten years that I’ve been living here.   
This time things were much more complicated. The country's 
economic crisis and high unemployment rate also affected us 
temporary workers. I arrived to find out that I had no work, a 
different climate, a lack of money, no place to live, no 
transportation, or any of the comforts I had in Peru. I hit rock 
bottom. I told myself it wouldn’t be easy, but I would face all 
my problems and would come out fighting. I simplified the 
problem. I acquired new identities. I learned to defend myself, 
to be able speak, to care about myself, to laugh and start again 
... I was feeling solid and mature.  
I started from scratch. I accepted and got used to loneliness, 
facing language limitations, and limitations in being able move. 
I learned to appreciate and understand the importance of 
money, community and individualism. I got used to the cold. I 
got used to the Atlantic. I worried myself with understanding 
US history and the need to have a culture. I understood the 
difference of thought.  
My friendships sustained me with housing and transportation 
and to get temporary jobs: dishwasher, housecleaning, cooking, 
gas stations at dawn. They helped me with the move. When my 
visa expired, I faced other problems related to the immigration 
issue and my chances of finding a job were more difficult. 




After struggling and looking for a job and I got the opportunity 
to work at Burger King. I started as a cashier. Then I was 
promoted to manager. With a job, I had economic 
independence, a place to live, the ability to buy myself a car, 
learn to cope with and live fully with my gender identity.  
I decided to stay because I could seize the opportunity to get a 
home for my parents and stop hiding because of my gender 
identity, a reality that had tormented me all my life and that I 
had hidden from my family and my friends. I was adapting to 
society and its variants.   
I joined in activism. I fight for what I think is right this time 
without hiding or feeling ashamed. I accept my identity and I 
am proud of my culture. I show who I am. I am not submissive. 
I am grateful. I support those who fight to give themselves 
opportunites and don’t want to leave an unfinished story. I 
continue pushing forward with my wife’s hand in mine to form 
our family.  

















JHEV el inmigrante 
Ella 
Siempre fui un buen estudiante. Estudiaba en una escuela 
privada de la Marina de Guerra del Perú. Me gustaban las 
clases de matemáticas. Además participaba en las actuaciones 
de la escuela como Fiestas Patrias, Día de la Madre, Día del 
Maestro, etc. 
Mi padre se vio fue forzado a dejar su trabajo, y se agudizaron 
algunos problemas. Nosotros teníamos familiares de mi padre y 
de mi madre que vivían en los EEUU. Mis padres creyeron 
propicio viajar para buscar mejores oportunidades.  
Cuando tenía 14 años de edad, me marché de mi país y me 
afectó dejarlo. Estaba triste porque dejaba la escuela. Tenía 
muchos amigos y tenía una amiguita muy cercana. Mis 
profesores me querían y reconocían que yo era un buen 
estudiante. Me sentía confundido: alegre y molesto. Por un lado 
estaba la idea de ver nuevamente a mi padre. Me sentía feliz, 
pero estaba triste también porque dejaba las vivencias…  
Yo estaba confundido. Había venido a los EEUU en las 
vacaciones de verano. Mi madre y yo veníamos a visitar a mis 
tíos, hermanos de mi mamá, y a mis primos que tenían mi 
edad. Creo que no había asimilado todavía la idea de que esta 
vez vendríamos a quedarnos y posiblemente para siempre.  
En el 2003 llegamos a EEUU. Fue en invierno. La noche antes 
había nevado. Cuando arribamos al aeropuerto mi hermano 
menor y yo nos sentimos emocionados porque vimos a mi 
padre. Lloramos de alegría y emoción. Nos abrazamos y 
estuvimos abrazados un buen rato. Era como si quisiéramos 
que no pasara el tiempo. Yo no quería que mi familia estuviera 
separada otra vez. 
Fuimos directo al departamento que mi padre había rentado en 
la ciudad del Bronx. Era un sótano pequeño, pero suficiente-
mente confortable para nosotros cuatro.  




Nuestros padres nos matricularon en la escuela local. Mis 
padres aún no tenían auto para poder movilizarnos. Mi padre 
se movilizaba en tren hacia su trabajo. Mi madre nos llevaba a 
la escuela. Mi madre nos acompañaba por las mañanas y nos 
recogía a la salida. Caminábamos 34 cuadras todos los días.  
La escuela tenía 3 pisos; y en cada piso tenía un pasadizo de 
seguridad. Nos causó sorpresa y alarma, porque la escuela 
parecía más una prisión que una escuela en sí. 
Después de la efervescencia del reencuentro creo que todos 
empezamos a tomar conciencia del lugar de donde ahora nos 
habíamos establecido para vivir. Teníamos que aprender una 
nueva forma de vivir, un nuevo idioma, aprender nuevas 
costumbres, nuevas formas de transportarse, nuevas reglas y 
leyes de un país totalmente extraño para nosotros y, sobretodo, 
pensar en arreglar nuestro estatus migratorio. Eran muchos 
sentimientos encontrados: angustia, desesperación, incertidum-
bre, temor, miedo, expectativa y frustración. En reiteradas oca-
siones me asaltó la duda si mis padres habían tomado la buena 
decisión de inmigrar a este país. 
Nosotros continuábamos estudiando pero no estábamos a gusto 
en las escuelas del Bronx.  Mi madre no encontraba trabajo, no 
hablaba inglés y no tenía residencia legal. Mi padre quedó 
desempleado. Como no encontraba trabajo, nos mudamos a 
Connecticut, porque un primo le había conseguido un trabajo.  
Comencé a asistir en la High School y ocurrió un incidente 
alarmante. Fui atacado violentamente en la clase de Gym. 
Estaba caminando y un grupo de muchachos me empezaron a 
insultar, pero mis padres me habían enseñado a ignorar todo 
tipo de agresión, y continúe caminando, pero uno de ellos, el 
más alto, me bajó el short que llevaba puesto. Entonces me 
empujaron hacia el suelo, me empezaron a pegar, a darme 
patadas y puñetazos. Fui llevado a la enfermería y la sub-
directora se contactó de inmediato con mis padres. Cuando mi 
madre llegó y se impresionó cuando me vio golpeado y adolor-
ido. Tenía la cara como la de un boxeador. Me habían roto un 
diente.  




En la escuela llamaron a la ambulancia. Nos trasladaron al 
hospital. Fue un día muy triste y angustiante. Luego de los 
resultados, supimos que no había daños internos. Deseábamos 
irnos a casa. En la escuela me sugirieron que podía tomarme 
viarios días hasta que me sintiera bien para regresar. Cuando 
llegó el día de volver a la escuela, me sentía amedrentado. Por 
mi mente pasaba la idea de abandonar la escuela.  
La mañana que regresé a la escuela, en el camino vi a los 
muchachos que me habían golpeado. Pensé que me estaban 
esperando. Recordé el consejo de mi madre que me dio en la 
mañana: Si te los encuentras, cambia de dirección. En la 
escuela informé lo sucedido y resolví el problema.  Posterior-
mente supimos que el muchacho que me golpeó fue detenido 
por la policía y expulsado de la escuela.  
Vine adolescente a este país. Mis conflictos no impidieron que 
me adaptara a cualquier circunstancia. Mi familia y la escuela 
me ayudaron a superar mis conflictos. Definitivamente, esta es 
una ciudad limpia y ordenada. Existen mejores oportunidades 
para trabajar. Me encanta haber podido aprender y 
perfeccionado el inglés. La tecnología es más avanzada. Me 
gusta mucho este país. Sus climas son más marcados y son un 
deleite a la vista. 
Terminé mi Associate’s Degree en un Community College. 
Pero aunque quisiera completar mis estudios y lograr un 
Bachelor’s Degree, me siento frustrado porque son demasiados 
caros.  
Tengo un trabajo y además una novia.  
Tengo una vida tranquila, con muchas ilusiones y amor hacia la 
vida. 
Siento que estoy lejos de la pobreza y violencia que sufre mi 
país. La delincuencia, el robo y el secuestro son una realidad 
social.  
En este país me siento libre, seguro y feliz.  




JHEV the Immigrant 
Ella 
I’ve always been a good student. I studied in a private school of 
the Peruvian Navy. I liked my math classes. I also participated 
in school performances for things like national holidays, 
Mother’s Day, Teacher’s Day, etc. 
My father was fired from his job, which intensified some of our 
problems. We had relatives that lived in the US. My parents 
believed we should travel to search for better opportunities. 
When I was 14 years old, I left my country and this affected me 
very much. I was sad because I had left my school. I had a lot of 
friends and I had a close girl friend. My teachers cared about 
me and recognized that I was a good student. I felt confused: 
joyful and annoyed. On the one hand was the idea that I could 
see my father again. I felt happy, but I was sad also because of 
leaving behind so many life experiences… 
I was confused. I had been to the US on summer vacation. My 
mother and I came to visit my uncles, my mother’s brothers, 
and my cousins who were the same age as I was. I think it 
hadn’t really sunk in that this time we had come to stay, 
possibly forever. 
In 2003 we arrived in the US. It was winter. The night before, 
it had snowed. When we arrived at the airport my younger 
brother and I felt excited because we saw our dad. We cried 
tears of joy and excitement. We hugged and stayed there 
embracing each other for a long while. It was as if no time had 
passed. I didn’t want my family to ever be separated again. 
We went directly to the apartment that my father had rented in 
the Bronx. It was a small basement, but comfortable enough for 
the four of us. 
Our parents enrolled us in the local school. My parents still 
didn’t have a car to get around with. My dad commuted on the 
train to his job. My mom took us to school. My mom dropped 




us off in the mornings and picked us up in the afternoon. We 
walked 34 blocks every day. 
The school had 3 floors, and on every floor there was a security 
check. This surprised and frightened us, because the school 
looked more like a prison than a real school. 
After the initial excitement of the reunion, I think we all started 
to get know the place we now were going to live. We had to 
learn a new way of life, a new language, learn new customs, 
new forms of transportation, new rules and laws of this country 
so totally foreign to us. And, above all, we had to begin thinking 
about regularizing our legal documentation status. We had a lot 
of conflicting feelings: anxiety, desperation, uncertainty, fear, 
expectations, and frustration. On many occasions I was be-
sieged with doubt whether my parents had made the right 
decision in immigrating to this country. 
We continued studying but we didn’t feel at home in the Bronx 
schools. My mom never found work, couldn’t speak English, 
and still didn’t have legal residency. My dad stayed unem-
ployed. Since he hadn’t found work, we moved to Connecticut, 
because a cousin had found a job. 
I started high school, and an alarming incident occurred. I was 
violently attacked in gym class. I had been walking and a group 
of students started to insult me, but my parents had taught me 
to ignore any type of aggression so I kept walking. But, one of 
them, the tallest, pulled down the shorts I had been wearing. 
Then they started to push me to the group, they started to beat 
me up, kicking me and punching me. I got taken to the nurse 
and the Vice Principal immediately called my parents. When 
my mom got there it shocked her to see me beaten up and in 
pain. My face was like a boxer. They had broken one of my 
teeth. 
In the school they called an ambulance. They transported me 
to the hospital. It was a sad and distressing day. After the 
results, we learned there was no internal damage. We wanted to 
go home. At school they had suggested that I take a few days to 
feel better before coming back. When the day came to finally go 




back to school, I was daunted. I thought about dropping out of 
school. 
The morning I went back to school, on the walk there I saw the 
guys that had beat me up. I thought they were waiting for me. I 
remembered my mom’s advice from that morning: If you see 
them, go a different way. At school, I reported what had happ-
ened and resolved the problem. Before, we had learned that the 
guy that beat me up had been arrested and expelled from 
school.  
I came to this country as an adolescent. My struggles did not 
stop me from adapted to any situation. My family and the 
school helped me to overcome my problems. This is most 
definitely a clean and orderly city. There are better opportun-
ities for work. I love that I have learned and perfected my 
English. The technology is more advanced. I like this country a 
lot. Its seasons are distinct and it is delightful to look at. 
I finished my Associate’s Degree in a Community College, but 
even though I would have wanted to continue my studies and 
attain my Bachelor’s Degree, I felt frustrated because it was too 
expensive. 
I have a job and even a girlfriend. 
I have a tranquil life, with many grand dreams and love for life. 
I feel very distant from the poverty and violence that plagues 
my country. Crime, theft, and kidnapping are a social reality.  












Me marché por muchas razones. Por el dinero, la estabilidad de 
mi familia y el bienestar de mi hija. Ella era mi motivación. 
Decidí salir de Perú. Mi primera proposición de viaje fue irme a 
Francia. Entonces, hice los trámites… Fue en el 2001 o el  
2002.  
No llegué a mi destino porque pasaron cosas en mi camino. Me 
detuvieron en el aeropuerto de Barajas, España. Me hicieron 
un montón de preguntas. Me dijeron, “Estás viniendo de un 
modo, pues, con documentos falsos.” Dije, “No sabía,” y me 
dijeron, “Tienes que firmar este papel y tienes que irte.  Porque 
si te quedas aquí te detenemos y tendrás más problemas.” 
Firmé el papel y estuve 26 días detenida.   
Volví a Perú, derrotada, triste, con muchos sentimientos 
encontrados. Pero a la vez también estaba alegre. Estaba con 
mi hija. Abrazándola me dije, yo nunca más voy a irme de mi 
país. Nunca me voy a alejar de mi hija.  
En Perú empeoraba la situación. Tenía deudas. No tenía tra-
bajo. No tenía dinero para mi niña. Sola traté de salir adelante.  
Yo no tuve una relación muy cercana al papá de mi hija.  
Cuando volví a Perú vino a la casa y me preguntó: 
“¿Por qué tú te fuiste? ¿Por qué dejaste a la niña? Te la puedo 
quitar…” 
“¿Con qué derecho tú me la puedes quitar?” Le contesté.  
Tratamos de solucionar las cosas. Por mi hija lo intenté. Pero 
no fue una buena decisión ni relación tampoco. Cuando le dije 
que estaba embarazada me dijo: 
“Yo no quiero saber nada de ti.” 
“¿Qué?” 
“Yo no sé por qué tú te embarazaste.” 




Se desentendió y yo reaccioné.  
“Te vas.” 
“¿Me estás echando?” 
“Cruzas esta puerta y desapareces de la vida de nosotros para 
siempre,” le dije.  
Y lo tomó en serio. Nunca he vuelto a saber del padre de mis 
hijas.  
Entonces nació mi niña. Trabajaba pero mi situación no 
mejoraba.  
Mi hermana me atormentaba: 
“Págame la deuda.” 
Me pongo a vender muchas cosas. Me pongo a vender comida.  
Ante esa situación, mi hermana dejó de presionarme y me 
ofreció irme del país.  
“Vete a Estados Unidos.” 
“No…” 
“Allá tenemos familia.” 
“Tú sabes…” 
“Quiero que te superes,” me dijo. 
“¿Y mis hijas?” 
“Acá las vamos a cuidar.” 
“Tengo miedo.” 
“Tú eres una guerrera.” 
“Es que…” 
“Tú puedes lograrlo.” 
Yo solo pensaba en mis hijas y en la promesa que me había 
hecho.  




Mi situación no mejoraba.  Yo trabajaba pero no tenía para 
pañal ni para leche. La situación me estaba atribulando. 
Pensaba, mis niñas van creciendo y no sé cómo sacarlas 
adelante. Desesperada hablé con mi hermana.  
“Mañana vamos a empezar con las gestiones,” me dijo.  
Cuando regresé a la casa, miré a mis hijas y me dije, Dios, 
ayúdame. Fueron días terribles. Cuando se acercaba el día de 
irme tenía más ansiedad. La noche antes del viaje y de 
separarme de mis hijas las abracé y les dije, “Es la última noche 
que paso con ustedes.” 
Mi hermana y mis padres me llevaron al aeropuerto.  
No he vuelto a verlos.  
Viajé a Brasil, a Nicaragua, a Honduras, a Panamá, a Guate-
mala, a México, a la frontera de Laredo y luego acá a Estados 
Unidos. 
Antes de que yo llegara a este país me quedé tres meses en 
México. Mientras esperaba me decía, yo ya no puedo más. Yo 
necesito volverme. Yo no puedo seguir así. Estoy en una tierra 
en que yo no conozco a nadie. Yo estaba cansada, cansada por 
mucho sufrimiento, por muchas cosas. Lo que me pasa tiene 
que tener una razón. No es mi destino irme a los Estados 
Unidos. 
Esperábamos el momento. Para matar el tiempo me puse a 
cocinar para la gente que llegaba porque era la única forma de 
poder mantenerme también allá.  
“Esta noche nos vamos,” dijeron. 
A las tres de la mañana nos hicieron caminar una distancia 
larga.  
Me dejaron en un lugar y me dijeron que alguien me recogería.  
Pasaba el tiempo y nadie venía por mí. Después de tres horas 
de esperar pasando frío, me recogieron y me llevaron a un 
lugar. Allí había otra gente. Niños. Mujeres embarazadas.  
Me doy cuenta que algo no estaba bien.  




Pregunto y me dicen: 
“No tenemos comida.” 
“Ni tenemos agua.” 
“Cuando abran esa puerta…” 
“Nos vamos a escapar.” 
Entonces una señora se me acercó y me dijo: 
“Mira, yo voy a ir…. Si quieres, vienes conmigo. O vienes 
conmigo o te quedas aquí. Yo no sé qué va a pasar… Hay 
mucha gente… Y se está muriendo de hambre.” 
Tuve miedo y dudas.  
“Señora, me voy con usted,” le dije.  
Abrieron la puerta y nos escapamos. En la calle no sabíamos 
dónde estábamos. 
“¿Qué hacemos?” 
“Vamos a una iglesia.” 
“Ahí nos van a ayudar.” 
Corrimos y nos encontramos con una iglesia en una esquina.  
Cuando entré a la iglesia sentí paz. Y me dije, se acabaron mis 
sufrimientos. Me siento más tranquila y segura en la casa de 
Dios. En la iglesia nos dijeron que estábamos en Arizona. La 
persona que nos atendió en la iglesia no sabía mucho español 
pero nos entendió y nos dijo que luego vendría el que sabía 
español.  
“Estamos sin comer.” 
“Hace tres días que no comemos.” 
La señora nos dio comida. 
Cuando llegó el sacerdote que sabía español y le explicamos 
nuestra situación. 
“Yo no me quiero involucrar,” dijo el sacerdote. 




“Ni yo tampoco,” nos dijo la señora. 
Insistimos. 
“Aquí no se pueden quedar.” 
“Tienen que buscar un lugar donde dormir.” 
Insistimos y rogamos.  
Nos acomodaron en unos baños fuera de la iglesia y dormimos 
encima de unos cartones.  
A los cuatro días el sacerdote nos dijo: 
“Yo voy a ayudarlas a encontrar a sus familias.” 
“Gracias.” 
“Muchas gracias.” 
El sacerdote me ayudó a reunirme con mi familia. 
Me enfrenté con el problema del idioma y de adaptarme. Me 
enfrenté al acoso sexual. Me quedé con mi familia pero ella no 
me trató como yo esperaba y me había prometido. Como 
siguieron los problemas tuve miedo que llamaran a la 
migración y me fui de la casa. Entonces empecé a deambular 
por la calle y a sobrevivir por la caridad. Conocía gente en la 
calle y me invitaban a comer y a quedarme en su casa. 
Desconfiando me quedaba y ayudaba en las tareas. Fue duro 
enfrentar esa situación. Esa gente me ayudó y se lo agradecí.   
Cuando conseguí un trabajo solucioné los problemas. Me 
quedé porque había encontrado trabajo. Tenía donde vivir y 
estaba ahorrando dinero y le enviaba dinero para mis hijas pero 
no me alcanzaba para pagarle a mi hermana. La llamé por 
teléfono y le expliqué lo duro que se me estaba haciendo la vida 
acá y que me quería regresar, porque extrañaba a mis hijas.  
Ella me dijo:  
“No te preocupes por devolverme el dinero. Estabilízate. 
Cuando lo hagas me pagas poco a poco. Quiero que no te 
preocupes por eso. Estabilízate. Ahora eso es lo importante. 
Nosotros vamos a estar aquí.” 




Las palabras de mi hermana me dieron fuerzas para seguir 
luchando y salir adelante.  
Al año de estar trabajando duro y sin descanso, conocí al que 
hoy es mi esposo. Antes de que fuera mi esposo éramos amigos. 
Trabajamos juntos. Un día que estaba mal y deprimida, me 
desahogué con él. Me escuchó y me dio ánimos. 
“Tú no estás sola.” 
“Gracias.” 
“Cuenta conmigo para lo que sea,” me dijo.  
El siguió dándome ánimos. 
“Tú vas a estar bien,” me dijo. 
Seguimos conociéndonos.   
También decidí quedarme porque él y yo empezamos una 
relación y porque él me dijo que me ayudaría a traer a mis hijas 
y me ofrecía estabilidad.  
“Tus hijas van a estar aquí y tú vas a estar bien,” me decía. 
Él cumplió su promesa. 
















I left for many reasons. Because of the money, the stability of 
my family, and the well-being of my daughter. She was my mo-
tivation. I decided to leave Peru. My first plan was to go to 
France. So, I did the necessary organizing… It was in 2001 or 
2002. 
I didn’t reach my destination because there were some things 
happened along the way. They stopped me at Barajas airport in 
Spain. They asked me a lot of questions. They told me, “You 
are coming in a way, well, with false documents.” I said, “I 
didn’t know,” and they told me, “You have to sign this paper 
and leave. Because if you stay here we will detain you and you’ll 
have more problems.” I signed the paper and was detained for 
26 days. 
I returned to Peru, defeated, sad, with many mixed feelings. But 
at the same time I was also happy. I was with my daughter. 
Hugging her, I said to myself, I will never leave my country 
again. I'm never going to move away from my daughter. 
In Peru, the situation worsened. I had debts to pay. I did not 
have a job, I did not have money for my daughter. I just tried to 
get ahead. 
I did not have a very close relationship with my daughter's 
father. 
When I returned to Peru, he came to the house and asked me: 
“Why did you leave? Why did you leave the girl? I can take her 
from you…” 
“What gives you the right to take her away from me?” I 
answered. 
We tried to solve things. For my daughter I tried. But it was not 
a good decision or relationship either. When I told him I was 
pregnant he told me: 




“I don’t want to hear from you any more.” 
“What?” 
“I don’t know why you got pregnant.” 
“He ignored it and I reacted.” 
“Leave.” 
“You’re throwing me out?” 
“Get out this door and disappear from our lives forever,” I told 
him. 
And he took it seriously. I never heard from my daughters' 
father again. 
Then my girl was born. I worked but my situation did not 
improve. 
My sister tormented me: 
“Pay me the debt.” 
I started selling many things. I started selling food. 
In response to this, my sister stopped pressing me and offered to 
get me out of the country. 
“Go to the United States.” 
“No…” 
“We have family there.” 
“You know…” 
“I want you to get over it,” she told me. 
“And my daughters?” 
“We are going to take care of them here.” 
“I'm scared.” 
“You are a warrior.” 
“It’s just…” 
“You can do it.” 




I only thought about my daughters and the promise that I had 
made myself. 
My situation did not improve. I worked but did not have 
enough for diapers or milk. The situation was troubling me. I 
thought, my girls are growing up and I don’t know how to 
provide for them. Desperate, I spoke with my sister. 
“Tomorrow we will start with the paperwork,” she told me. 
When I returned to the house, I looked at my daughters and I 
said, God, help me. Those were terrible days. When the day ap-
proached that I had to leave, I had more anxiety. The night be-
fore the journey that would mean my separation from my 
daughters I hugged them and told them, “This is the last night 
I’ll get to spend with you.” 
My sister and my parents took me to the airport. 
I have not seen them since. 
I traveled to Brazil, to Nicaragua, to Honduras, to Panama, to 
Guatemala, to Mexico, to the border of Laredo and then here 
to the United States. 
Before I arrived in this country I stayed in Mexico for three 
months. While I was waiting, I told myself, I can’t do it any-
more. I need to return. I can’t continue like this. I am in a place 
where I do not know anyone. I was tired, tired of so much suff-
ering, tired of many things. What’s happening to me has to be 
for a reason. It is not my destiny to go to the United States. 
We were waiting for the right time. To kill time I started cook-
ing for the people who came because it was the only way to be 
able to stay there too. 
"We're leaving tonight," they said. 
At three in the morning they made us walk a long distance. 
They left me in one place and told me that someone would pick 
me up. Time passed and nobody came for me. After three 
hours of waiting for the cold, they picked me up and took me to 




a place. There were other people there. Children. Pregnant 
women. 
I realized that something was not right. 
I asked and they told me: 
“We do not have food.” 
“We do not have water.” 
“When they open that door…” 
“We'll escape.” 
Then a lady came to me and said: 
“Look, I'm going… If you want, come with me. Either you 
come with me or you stay here. I don’t know what will 
happen… There are many people… And they’re dying of 
hunger. 
I was scared and confused. 
"Ma’am, I'm going with you," I said. 
They opened the door and we escaped. On the street we did 
not know where we were. 
“What do we do?” 
“We go to a church.” 
“There they are going to help us.” 
We ran and we found a church in a corner. 
When I entered the church I felt peace. And I told myself, my 
sufferings are over. I feel more calm and secure in the house of 
God. In the church they told us we were in Arizona. The per-
son who greeted us in the church did not know much Spanish 
but she understood us and told us that someone who spoke 
Spanish would come. 
“We haven’t eaten anything.” 
“It’s been three days since we last ate.” 
The lady gave us food. 




When the priest arrived who knew Spanish we explained our 
situation. 
"I do not want to get involved," the priest said. 
"Neither do I," the lady told us. 
We insisted. 
“You can’t stay here.” 
“You have to find a place to sleep.” 
We begged and insisted. 
They accommodated us in a bathroom outside the church and 
we slept on some cardboard. 
After four days the priest told us: 
“I'm going to help you find your families.” 
“Thank you.” 
“Thank you very much.” 
The priest helped me to reunite with my family. 
I was faced with the language barrier and adjusting to life here. 
I faced sexual harassment. I stayed with my family but they did 
not treat me as I expected and she had promised me. As the 
problems continued, I was afraid they would call the migration 
and I left the house. Then I started to wander down the street 
and survive off of charity. I met people in the street and they 
invited me to eat and to stay at their house. I was suspicious and 
I helped in the tasks. It was hard to face that situation. These 
people helped me and I thanked them. 
When I got a job I solved some of these problems. I stayed 
because I had found work. I had a place to live and I was saving 
up and sending money for my daughters but I could not afford 
to pay my sister. I called her on the phone and explained how 
hard life was here and that I wanted to go back, because I 
missed my daughters. 
She told me: 




“Don't worry about giving me back the money. Get settled. 
When you do, pay me little by little. I don’t want you to worry 
about that. Get settled now. That’s what’s important. We’ll be 
here.” 
My sister’s words gave me the strength to keep fighting and 
moving forward. 
After a year of working without rest, I met my current husband. 
Before he was my husband we were friends. We worked 
together. One day I was feeling sad and depressed, and I vented 
to him. He listened to me and cheered me up. 
“You're not alone.” 
“Thank you.” 
“You can come to me for anything,” he told me. 
He kept giving me encouragement. 
“You are going to be alright,” he told me. 
We continued getting to know each other 
Another reason I decided to stay was because he and I started a 
relationship and he told me that he would help me bring my 
daughters to the United States, and offered me stability. 
“Your daughters are going to be here and you are going to be 
alright,” he told me. 
He fulfilled his promise. 









Raíces que laceran pero que salvan 
Francisco Javier Padilla 
Me marché de mi país obligado por las deudas. Abrimos un 
negocio y no dio los resultados esperados. En el 2004 abrimos 
un restaurante y una discoteca. El negocio marchaba sobre 
ruedas, y nos movimos a otro lugar más amplio y moderno. Y 
surgieron los rumores de la mala conducta de uno de los socios. 
Yo no quería creerlo. Confiaba en él.  
Al cumplir el año de operaciones la situación financiera se 
volvió insostenible. Yo tenía préstamos bancarios. Mi cuñado 
había hipotecado la casa. También tenía como garantía los 
papeles propiedad mía. Al ver la dolorosa y triste situación de la 
bancarrota del negocio, yo recordé como algunos de mis 
amigos que ya se habían marchado, habían progresado y 
habían salido adelante con sus familias. Apoyado en esto que 
veía, apresuré mi decisión de arriesgar mi vida y lanzarme a la 
travesía tan peligrosa y desconocida que hay que cruzar para 
poder llegar al gran país del norte. Ante esa situación financiera  
y la difícil situación económica de mi país, tomé la decisión de 
marcharme con la esperanza de encontrar la solución a mi 
problema y al mismo tiempo mi superación. Llamé a varios de 
mis amigos que ya estaban viviendo en este país, les dije mi 
situación y ellos al escucharme me dijeron: 
“Javier vente lo más pronto.” 
“No esperes a que tu situación empeore.” 
“Nosotros te recibiremos.” 
“Te conseguiremos un trabajo.” 
“Tenlo por seguro que así será.” 
Esta decisión no fue la más fácil. Pero era la más viable. No lo 
consulté con nadie para pedir consentimiento de si me 
marchaba o me quedaba. Llegado el momento de decirle a mi 
familia que pronto me marcharía resultó ser una conversación 
triste y desconcertante.  




Comenzaron las preguntas: 
“¿Estás seguro Javier de lo que vas a hacer?” 
“¿No tienes miedo?” 
“¿Tienes el dinero para pagar?” 
“¿Quién te va a recibir allá?” 
El 4 de febrero del 2005, fue terriblemente triste, salí de la casa. 
Esa noche cuando yo caminaba por el patio trasero de la casa 
Madona, mi perra, me siguió, me agaché y la abracé llorando 
desconsoladamente. Ella sentía la angustia que yo tenía en ese 
momento. 
“Mañana me voy, Madona, pero un día regresaré y volveremos 
a jugar y correr en este patio.” 
En la mañana del siguiente día hice mi pequeña maleta. Salí de 
mi país ese 5 de febrero. Eran las 11 de la mañana cuando me 
fui caminando para la casa del coyote. Era un muchacho al que 
yo conocía, pues vivíamos en el mismo barrio. Al llegar a la 
casa de Chano encontré otras personas con las que juntos 
emprenderíamos el viaje. Se me hizo duro despedirme de 
Madona, de mi hermana Marta y de la familia de Chano.  
A las doce del mediodía tomamos varios taxis que nos llevarían 
hasta la estación del bus que nos llevaría a la ciudad de San 
Pedro Sula, noroccidente de Honduras. Al llegar a esta ciudad 
inmediatamente tomamos otro bus con la ruta hacia la frontera 
con Guatemala. Al atardecer llegamos al punto fronterizo de 
Aguas Calientes y cruzamos la primera frontera. El coyote y el 
guía, Jorge, nos condujeron hasta un sitio a la orilla de la 
carretera donde nos esperaban varios carros pequeños que nos 
trasladaron a la cercana ciudad de Esquipulas. Ahí tomamos un 
bus que nos trasladó hasta la frontera de Tekun Uman entre 
Guatemala y México. Una vez que estábamos en la frontera de 
Guatemala con México esperamos la noche para poder 
cruzarla.  
Al caer la noche seguíamos caminando por senderos oscuros. 
Llegamos a una antigua milpa de maíz. Tuvimos que saltar o 




sortear un cerco de alambres de púas. En la oscuridad,  solo 
guiados por el ruido áspero y fuerte de las matas ya secas de 
maíz, el guía murmuraba: 
“¡No hagan ruido a un lado esta una garita. ¡Los agentes de 
migración nos pueden escuchar!” 
Los nervios y el miedo nos invadían en aquella oscuridad, pues 
no podíamos dar un paso sin que se escuchara el crujir de las 
hojas secas. Al fin cruzamos aquella parte, llegamos a un sitio y 
pernoctamos hasta altas horas de la madrugada, durmiendo al 
amparo de la noche. Nos dábamos valor. De repente escu-
chamos la voz del guía que nos ordenaba ponernos de pie y lo 
siguiéramos. Caminando agazapados lo seguíamos. Caminando 
en la oscuridad y escuchando el aullar de los coyotes y el mur-
mullo de los grillos y aves nocturnas, el guía nos ordenó hacer 
un alto. Una vez que nos paramos, el silencio nos permitía escu-
char ruidos extraños de animales salvajes lo que nos causaban 
escalofríos. Éramos un grupo de 35 a 40 personas en medio de 
la oscuridad. El guía nos dio algunas instrucciones y nos dijo 
que nos acercáramos a él formando un círculo, todos con miedo 
a ser mordidos por alguna serpiente o algún otro animal noct-
urno. El miedo era aterrador en aquella oscuridad. La luna se 
apareció pálidamente a iluminar un poco aquella escena. De 
repente escuchamos el ruido de olas a unos cuantos metros más 
adelante. Estábamos en cuclillas en un pequeño bordo de are-
nas blancas y apenas logramos divisar el reflejo de la luna en el 
agua de un inmenso lago. 
De pronto escuchamos los motores de lanchas veloces. El guía 
nos dijo que el próximo tramo lo haríamos a bordo de las 
lanchas y de 8 en 8. La luz de la luna no perduró; se ocultó 
entre las nubes y volvió la oscuridad. Abordamos aquellas 
lanchas sin saber el rumbo que llevábamos. En aquella 
profunda oscuridad aquellas lanchas comenzaron el recorrido 
por aquellas oscuras y tenebrosas aguas. Se sentía como las olas 
golpeaban y un viento escalofriante recorría nuestros cuerpos.  
Me invadían pensamientos terribles: ¿y si estas lachas chocaran 
y se viraran en este lago? Llegamos a tierra. Bajamos dando 




gracias a Dios. Era la madrugada del tercer día. Allí esperamos 
el amanecer; y se repetían los sonidos, los aullidos y los 
murmullos… En ese sector estábamos rodeados por inmensas 
montañas a ambos lados de aquel obscuro lago. A la luz del 
alba volvimos a la marcha. Había otro guía que se sumaba a la 
expedición. Siguiendo las indicaciones salimos con rumbo a 
una pequeña montaña. Llegamos a una casa donde nos espera-
ban otras personas. Allí nos dieron comida. Después nos reun-
ieron para dar nuevas indicaciones. Había dos los guías más el 
coyote. Uno de ellos era desconocido para nosotros. Al medio-
día emprendimos el viaje. Éramos más de 60 personas y comen-
zamos nuestro camino hacia lo desconocido. Caminamos 4 
horas y llegamos a un pueblo muy cercano a la colonial ciudad 
capital del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez. Allí nos 
detuvimos unas horas en una casa. Nos bañamos en baños a la 
intemperie. No podíamos tomarnos más de tres minutos. Al 
terminar de bañarnos nos dieron de comer… Una vez  que 
terminamos de comer el coyote nos dijo:  
“Pónganse como listos. En cualquier momento salimos.” 
A las 8 de la noche nos dicen: 
“Es hora de partir.” 
Caminamos unos metros e ingresamos adentro de un conten-
edor y por un agujero extremadamente pequeño por la parte 
inferior del cajón. Fue incomodo entrar… Entonces éramos un 
total de 128 personas. Hombres, mujeres y niños íbamos en 
aquel espacio tan reducido del contenedor.  
El contenedor estaba dividido en dos partes de madera. Tenía 
un techo que transportaban para despistar y hacer creer que el 
cargamento era completamente de madera. Había poca luz y el 
aire casi no circulaba. El calor era desesperante. Comenzaba 
nuestro sufrimiento. 
El coyote y sus ayudantes nos decían: 
“Si nos detienen las autoridades de migración, no hagan ruido.” 
“No hagan ruido.” 




“No se muevan.” 
“No entren en pánico.” 
Cuando partimos de aquel lugar, me pasaron por mi mente los 
recuerdos de personas que perdieron la vida en un contenedor 
hacía dos años atrás. Se me rodaron las lágrimas y solo tuve 
tiempo para encomendarme a Dios y de abrazarme a una de 
mis compañeras y decir, “Dios que nos proteja y nos lleve con 
bien.” El temor, la angustia, la desesperación se apoderaba de 
cada uno, cada vez que el contendor se estremecía con aquella 
carga humana. Los niños comenzaron  a desesperarse y si 
lloraban había que hacerlos callar como fuera.  
Pasaban de 5 horas en aquel angustiante viaje. Nuestros cuer-
pos comenzaron a sentir el cansancio, pues nuestra posición era 
la misma que habíamos tomado al momento de abordar el con-
tenedor. Porque no había como estirar una pierna en aquel red-
ucido espacio. De repente escuchamos cuando el contenedor 
bajó la velocidad, se detuvo y escuchamos la voz del conductor 
que dijo: 
“Hay reten de migración. Contengan la respiración.” 
El contenedor avanzó un poco más, los nervios estaban a flor 
de piel y cada momento se tornaba más angustiante. Escuch-
amos voces alrededor del contenedor.  
“Abran el contenedor,” dijeron los oficiales. 
Abrieron las puertas del contenedor. El oficial llama a otro 
miembro de la migra y le dice que busque una varilla de hierro 
y con esa varilla de hierro la introduzca por el techo. Quería 
comprobar si el segundo compartimiento era de madera tam-
bién. Escuchábamos la varilla chocando contra la madera. Si 
por casualidad, aquella varilla hubiese atravesado una de las 
rendijas por las cuales entraba poco de aire para respirar seguro 
que hubiese sido fatal. Pero dimos gracias a Dios cuando los 
agentes de migración dijeron al conductor del contenedor que 
siguiera el viaje. 
Tiempo después el contenedor se detuvo y escuchamos la voz 
de alguien que dijo: 





“Dios mío,” me dije.…  
Eran las 11 de la mañana del cuarto día. Pasamos 14 horas 
viajando unos sentados otros parados sin movimiento. Esa sit-
uación nos causó parálisis muscular. Tengo secuelas. Me causó 
una enfermedad. No puedo estar de pie por más de media hora 
y mi espalda está totalmente dañada. Poco a poco salimos del 
contenedor. Vimos la luz del día. Lloramos de la emoción y 
dando gracias a Dios. Llegaron unos taxis y carros particulares. 
A mí me enviaron junto a 5 compañeros en un taxi. Íbamos 
incómodos, casi unos encima de otros. Durante el trayecto nos 
dimos cuenta que aquella ciudad, que nuestros ojos descubrían 
con bellos edificios coloniales y hermoso monumentos, era la 
ciudad de Puebla. Nos internaron en una casa donde había más 
personas que venían de camino al país del norte. En esa casa 
nuestra primera acción fue usar los sanitarios. Nos llamaron 
para comer y nos sirvieron un emparedado rico. Después de un 
descanso tomamos  buses pequeños o taxis que nos llevaron 
hasta la ciudad de México DF. 
En México tomamos el tren. Los guías nos dieron instrucciones 
que si éramos descubiertos por agentes de migración teníamos 
que decir que íbamos solos, sin coyotes y sin guías. Durante el 
viaje todos nos mirábamos a los ojos, pero sin hablar, pues esto 
nos podía delatar nuestro acento. Sin despegar los ojos del guía 
asignado y siguiendo atentamente sus movimientos para no 
perderlo de vista, llegamos a una estación de buses. Recibimos 
nuevas instrucciones y los abordamos. Los conductores de los 
buses tenían conocimiento de lo que estaba pasando. Una de las 
instrucciones seguía siendo el no hablar con nadie, tampoco 
entre nosotros mismos. Y si un agente de policía se nos acer-
caba y pedía alguna identificación la instrucción era mostrarle 
un documento doblado a la mitad y allí poner 500 pesos mexic-
anos. Pero no fue necesaria esta acción, todo transcurrió con 
normalidad.  
Llegamos a nuestro destino. Nos dividieron en grupos y nos 
obligaron a subirnos a contenedores. Otra vez la pesadilla… 




eran compartimientos secretos debajo del camarote. Íbamos 
acostados casi uno encima del otro. Era sofocante y ensor-
decedor, pues esos compartimientos estaban cerca del motor. 
Gracias a Dios fue un trayecto corto.  Al fin el chofer dice:  
“Arriba muchachos hemos llegado a Piedras Negras.” 
Ciudad localizada a orillas del Río Grande en el fronterizo 
estado del noroeste de México, Coahuila. Llegamos a esa 
ciudad al atardecer del séptimo día de nuestro viaje. Esa noche 
me asombré: a la casa que nos llevaron había una gran 
cantidad de personas casi desconocidas. Calculé unas 200 
personas. En el momento que arribamos a esa casa, nos 
reencontramos con parte de nuestros compañeros, pero aún 
faltaban por llegar más. Al rato arribaron los demás. La alegría 
era evidente: estábamos reunidos de nuevo. Allí conocimos a 
otras personas provenientes de otros países.   
Nos bañamos. Luego nos sirvieron un sándwich. Una vez term-
inada la comida nos habló el guía que nos había acompañado 
durante todo el viaje desde Honduras. Nos prohibieron total-
mente acercarnos a las puertas, ventanas o rendijas de aquel 
gran salón. Estaba prohibido salir del lugar. Y nos dijo: 
 “Traten de descansar. Duerman. Pero estén pendientes, ya 
estamos en lo último del viaje. En lo más difícil y decisivo del 
camino. Estamos frente al Río Grande. Lo cruzaremos en 
cadenas humanas. Estamos esperando órdenes de avanzar, pues 
el río está crecido. Ha habido lluvias y las aguas están oscuras y 
con fuerza. Es pleno invierno y esas aguas están sumamente 
frías. Las mujeres y varones acompañados por niños pasaran el 
río en llantas. Cada llanta que será halada por alguien; irá una 
persona adulta y un niño, y si son mujeres adultas irán de dos 
en dos.” 
En ese momento a muchas mujeres, entre jóvenes y adultas, se 
les rodaron las lágrimas.  
Continuó el guía: 
“Los varones cruzarán de 8 en 8 agarrados uno del otro en 
cadena humana. Sean fuertes, no miren ni hacia arriba ni hacia 




abajo en dirección del río. Dirijan su mirada al frente. No se 
suelten, si lo hacen será fatal. Delante de cada grupo irá la per-
sona que ya conoce la profundidad y fuerza de las corrientes. 
Déjense llevar de forma controlada por la corriente. No luchen 
contra ella para que no se cansen. No importa si no cruzan en 
línea recta, pues la fuerza del río los empujará hacia abajo, pero 
no entren en pánico, continúen hasta lograr el objetivo. Al 
llegar al otro lado el guía los soltará y él tomará otro camino.” 
La incertidumbre, el temor y la angustia eran más fuertes y más 
apremiantes. Era imposible poder descansar, peor dormir. Para 
nosotros aquella era una pesadilla estando despiertos. El guía 
continuaba con sus instrucciones: 
“Aquel que no esté seguro de dar este paso, que lo diga. Porque 
no seremos responsables de lo que pase en aguas del río ya 
pertenecientes a Estados Unidos. Dentro de las aguas mexic-
anas la persona que los cruza puede acudir en su rescate, pero 
no lo podrá hacer más allá de un punto señalado.” 
Era ya la media noche. Según los informantes, llamados 
banderas, el río no bajaba su caudal, y el frío era terrible. 
Pasamos toda la noche en vela esperando buenas noticias. Era 
el día octavo y no recibíamos noticias, si ya podíamos dar el 
último gran paso y cruzar el Río Grande. A las 8 de la mañana 
alguien dice que no podremos cruzar ese día porque hay fuertes 
operativos en el río y que además el río sigue con la creciente 
que apenas empezaba a bajar. A las 5 de la tarde se abre la 
puerta y el guía nos dice: 
“Por favor, formen grupos de 8 en 8 un fuerte y un débil 
entrelazados.” 
Aquella no era tarea fácil. Al fin nos organizamos y comen-
zaron a llamar las personas que estaban acompañados por 
niños menores de 17 años y mujeres de avanzada edad. Ya 
todos organizados nos dicen: 
“Pónganse en manos de Dios.” 
“Es el momento de dar el último paso.” 




Agaché mi cabeza y le rogué a Dios y a María Santísima me 
acompañaran en aquel momento tan decisivo de mi existencia. 
En mi grupo de ocho, éramos 5 varones y tres jóvenes much-
achas, ya en ese momento solo uno era de Honduras; los demás 
eran de la república El Salvador. Cuando  uno de los banderas 
da el pitazo de salida, salieron al exterior de la casa las mujeres 
y hombres acompañados por niños. Después de esto nos dan la 
orden a nosotros de abandonar la casa.  
Salimos corriendo y siguiendo al guía asignado. Bajo una 
pertinaz y fría lluvia, avanzamos entre unos matorrales y 
grandes árboles. No había paso atrás. No había tiempo ya para 
arrepentirse. El río nos esperaba. Nos aferramos fuerte y form-
amos la cadena humana. El valor y la determinación nos hacían 
fijar nuestras miradas hacia el frente. Sentíamos la fuerza de las 
corrientes subterráneas de las aguas. El guía, fuerte contextura 
física, nos daba valor y fuerzas para avanzar. No podíamos 
caminar en línea recta. El agua nos arrastraba hacia abajo, pero 
sin soltarnos de las manos que nos aferraban fuerte seguíamos. 
La lluvia no paraba. El frío nos afectaba. Pero continuamos 
aquella odisea y de repente ya estábamos a más de la mitad del 
río, donde las aguas eran más calmadas y allí avanzamos en 
línea recta. Cuando llegamos a la otra orilla del Río Grande el 
guía había desaparecido.  
Cada compañero corría por la orilla peligrosa del río para 
encontrar lugar en aquella borda y subir para estar a salvo. 
Comencé la lucha por subir aquel bordo que estaba en frente a 
mi y a mis espaldas el caudaloso y frío Río Grande. Había 
mucha maleza y árboles que ayudan con sus raíces a amarrar la 
tierra para evitar deslizamientos. Fui a quedar en un sitio donde 
ya era totalmente difícil poder escalar la borda. Porque estaba 
lloviendo y antes de nosotros ya otras personas habían  logrado 
escalar el bordo por lo que la tierra estaba floja y con facilidad 
se desprendía. La desesperación, el miedo y los nervios me 
comenzaban a traicionar: sabía que si miraba hacia atrás 
podría ser peor, como un animal que lucha por escapar de la 
fiera que lo persigue, o del hombre cazador que quiere aniqui-
larlo luchaba, y al caer me volvía a impulsar tratando de escalar 




la borda y volvía a caer… corrí, quizá dos metros hacia abajo 
en dirección del río. De repente en medio de mi desesperación 
vi las raíces de un árbol estaban salidas como diciendo “ven 
aquí yo te ofrezco mi ayuda.” 
Me detuve, me agarré de sus raíces, me impulsé, pero resbalé. 
Miraba con desesperación como otros compañeros estaban 
luchando también por alcanzar la cima de aquel bordo. Y miré 
las pisadas y resbalones de mis antecesores; sus huellas estaban 
marcadas en aquel fango. La tierra floja y resbalosa me impedía 
avanzar hacia arriba. Ya cansado, agotado y casi derrotado 
miré hacia el cielo y dije, Dios mío dame fuerza. En fracción de 
segundos pasaron por mi mente todos los momentos bonitos de 
mi vida con mi familia. Recordé con angustia los momentos 
difíciles que había pasado en el camino. Tomé impulso y con 
las pocas fuerzas que me quedaban, agarré una raíz de aquel 
bendito y prodigioso árbol. Mis manos ardían por la lucha que 
había tenido. Sin ver hacia abajo hice el último esfuerzo, me 
agarré de una última raíz y al fin lo logré. Me puse de pie y 
estaba en tierras americanas. Mis manos estaban laceradas. 
Estaba exhausto frente a un campo con lindo color verde de la 
grama y con jardines en algunos espacios. Corrí para alcanzar 
algunos de mis compañeros que logré divisar a cierta distancia. 
Ellos escucharon mis gritos y me esperaron. En grupo avanza-
mos por unas calles entre aquellos jardines. De repente nos per-
catamos que detrás de nosotros avanzaba la patrulla fronteriza.  
Sabíamos que iba a pasar. Pues era el plan de caer en manos de 
la patrulla. Teníamos información de antemano que íbamos a 
ser arrestados, pero luego liberados. Cuando ellos nos tomaran 
los datos fuimos arrestados y recluidos en las celdas del cuartel 
de la patrulla fronteriza de Eagle Pass, Texas. Todos mis comp-
añeros fueron recluidos en grupos, pero en distintas celdas. Yo 
fui recluido en una celda junto a otro de mis compañeros de 
viaje. Y otro joven de origen mexicano.  
Comenzaron a llamar a mis compañeros para tomarles las 
huellas, otros datos y liberarlos. Por último llaman a mi com-
pañero de celda. Quedando solamente el muchacho mexicano 
y yo. A la media noche llegó un policía y preguntó cuál era 




nuestro origen. Cuando escuchó que el compañero de celda era 
mexicano lo sacó y lo pasó a otra celda donde estaban las 
personas de origen mexicano; las estaban regresando de inme-
diato para su país de origen. Al quedar yo solo en aquella celda 
fría y apartada de los demás me preguntaba cuál era la razón 
que no me habían llamado y liberado. A esas alturas de la 
noche todos mis compañeros habían sido dejados en libertad. 
Era ya la madrugada, yo aún con mi ropa húmeda, el frío 
calaba mis huesos y comenzaba a rendirme.  Me senté en el frío 
piso y coloqué sobre mis rodillas. Con mis manos cubrí mi 
rostro y lloré desconsoladamente…  
Se acerca un guardia y me pregunta: 
“¿Tienes hambre?” 
“Sí,” le dije.  
Regresó con una hamburguesa. Me la comí sin sentir sabor. Me 
recosté en aquella fría plancha de cemento y me puse a meditar 
en las que me habían pasado en el viaje. Al otro día me llaman, 
toman mis datos, estampo mis huellas digitales y me regresan a 
la celda. Llega la noche y nadie se acerca a abrir la puerta de 
mi celda y liberarme. Amanece. Las horas pasaban y pasaban y 
me daban la misma comida. Otra noche más en aquella fría 
celda y con más pensamientos acumulados en mi mente. Era el 
amanecer del día lunes.   
Se acerca un oficial y le digo: 
“Por favor me escuche…” 
“¿Qué pasa?” Me pregunta. 
Yo le pregunté por qué aún seguía detenido si ya a mis comp-
añeros los habían liberado la misma noche que habíamos caído 
en prisión. Él me dijo que estaban esperando al oficial que me 
había detenido y tomado mis datos para que firmara el docu-
mento. Mi espera se volvía eterna. Pasaban y pasaban las horas; 
ese lunes yo no había comido absolutamente nada.  
Un amanecer más y mis esperanzas se alejaban cada vez más. 
Cuando de repente escuché que alguien se acercaba, me paré, 




caminé de frente y al llegar aquella puerta de frías barras de 
hierro, vi a un oficial de entre 35 y 40 años, lo miré a los ojos y 
él me ve a los míos, sé que él vio la profunda tristeza que había 
en los míos y me dijo: 
“¿Eres Francisco Javier Padilla?” 
“Sí, yo soy.” 
“Javier, sígueme…” 
Me invadió una inmensa alegría sabía que iba a ser liberado.  
Al llegar a la oficina aquel oficial me dice:  
“Javier, no te hemos dejado libre porque el oficial que tomó tus 
datos no vino. Tus datos no se reflejan en el sistema. Además 
no aparece el registro de la hora, punto y día de tu ingreso al 
país.” 
Yo agaché mi cabeza y él me dijo: 
“No te preocupes. Tomaremos tus datos generales.” 
No tomaron mis huellas digitales, solo imprimieron la forma 
donde estaba la información necesaria para presentarme a 
corte.  
El oficial me dice:  
“¿Tienes alguien esperando por ti afuera?” 
“No,” le dije. 
“¿Para dónde vas?” 
“Para New Jersey,” le miento. 
“Te llevaré a la estación de bus.” 
Una vez en la estación antes de bajarme él me pregunta: 
“¿Tienes hambre?” 
“Sí.”  
Me compró un burrito en McDonald’s.  
El habló con el conductor y me dijo: 




“Súbete de aquí, llegarás a la estación de Houston, Texas. En el 
camino te pones en contacto con tu familia. Cualquier cosa 
muestras ese documento que te extendí donde dice que puedes 
viajar sin problemas hasta tu destino final.” 
Aún ya guardo dicho documento.  
El bus se puso en marcha y yo agradecido con Dios y con el 
oficial. Con asombro miraba las extensas tierras de ese basto 
estado de Texas. Llegamos a San Antonio, allí el bus se detuvo 
por un rato. Seguía mi viaje y me sentía totalmente extraño en 
aquel asiento. Al llegar aquella gran ciudad llamada Houston 
sentía un poco de miedo. Era un mundo totalmente nuevo para 
mí. Estando en la estación me comuniqué con mi entrañable 
amigo Isaías. Él vivía en esa ciudad y estando yo en Honduras 
hablé con él para que me recogiera y me recibiera en su casa. 
De inmediato Isaías llegó junto a su esposa Deysi. Fue un enc-
uentro tan emocionante. Hacía años que no los había vuelto a 
ver. Estuve hospedado en su casa cinco días. Allí estuve esper-
ando que mis amigos me enviaran el dinero para comprar el 
pasaje de bus que me llevaría hasta mi destino final.  
Isaías y Deysi me fueron a dejar a la estación. Un fuerte abrazo 
y con un profundo agradecimiento hacia mis amigos me des-
pedí de ellos con tristeza y preocupación. En las horas de la 
mañana del día lunes llegamos a la estación en Atlanta, 
Georgia. Ahí hicimos transbordo a otro bus. Al llegar a la 
estación de Raleigh, Carolina del Norte el bus se detuvo para 
bajar pasajeros y para que usáramos baños y comprar comida. 
Al estar en aquella inmensa y congestionada terminal de Nueva 
York me acerqué a un muchacho de origen mexicano y le 
pregunté dónde se tomaba el último bus. El me preguntó:  
“¿Para dónde vas, carnal?” 
“Para New London,” le respondí.   
“Yo también.” 
Que alegría sentí.  
Era ya casi el medio día, cuando partimos de Nueva York.  




Estando yo en el terminal de Nueva York hice la llamada a mi 
amigo Jorge. Después de casi tres horas de viaje mi compañero 
me dice: 
“Hemos llegado.” 
Al bajarnos del bus en la estación mis ojos vieron por primera 
vez la blanca nieve. Aquel muchacho me invitó a comer al 
Subway que está localizado en la esquina al comienzo de la 
Bank Street. Después mi amigo me dice: 
“Llama a quien te va a venir a recoger.” 
Regresamos a la estación. Llamé a Jorge. Me dijo que un amigo 
suyo me recogería. Cuando llegó me despedí del amigo mexi-
cano. Nos fuimos. Inolvidable reencuentro con el amigo de mi 
adolescencia en aquel barrio de mi ciudad en Honduras. Des-
pués de una corta conversación, me llevó a una tienda de la 
ciudad a comprarme ropa, zapatos, y todo lo necesario. 
Regresamos a la casa en Truman Street.  
Javier me dice:  
“Te presento a mi esposa Marta y a mi hija Janeth.” 
Después de una corta plática con todos Jorge me dice:  
“Bueno, Javier estás cansado. Acuéstate. Descansa todo lo que 
puedas. Estás en tu casa. Somos tu familia y siéntete en con-
fianza. Pero antes de acostarte llama a tu familia.  
Esa llamada es inolvidable. Mi hermana Marta lloró de emo-
ción y gritó de alegría.  
“Javier, bendito sea Dios, vuelvo a escuchar tu voz,” me dijo.  
Cuando me fui a acostar la esposa de Jorge me dio un té para 
calmar nervios y ansiedad. Me ayudó y me dormí casi de 
inmediato. Al despertar al otro día ya Jorge y su familia se 
habían marchado. Me dejaron una nota.  
Pasaban los días y me iba reencontrado con más amigos. Omar 
y su esposa Blasina se portaron increíbles conmigo. Omar me 
ofreció irme a vivir con él. 




Un nuevo mundo se habrían paso frente a mí. La soledad me 
invadía, la tristeza, la falta de mi familia, un nuevo idioma y un 
terrible clima. Y sabía que tenía que enfrentarlos. Mis amigos 
hacían todo lo posible por hacerme sentir bien y así hacer 
menos penosa mi situación emocional.  
Meses después para enfrentar aquella soledad y tristeza me re-
fugié en la Iglesia Católica. Me enrolé en ministerios dentro de 
la iglesia y también dentro del movimiento en defensa de dere-
chos de los migrantes. Fue en estas organizaciones donde con-
ocí a mi buena amiga Lizbeth. Con quien nos dedicamos a tra-
bajar en grupos que luchan por una reforma migratoria. Rec-
uerdo los viajes a la capital Washington donde estuvimos pres-
entes en “The Gallery for the 113th Congress. El senado pasó la 
ley para una reforma migratoria. El congreso no la aprobó.  
A sabiendas de mi estatus migratorio y Lizbeth también no ten-
íamos temor y siempre acudíamos a marchas y protestas en 
favor de una reforma migratoria. También recuerdo la lucha 
para obtener una licencia de conducir para los indocumentados 
en este estado. Lucha que dio sus frutos, pues esta ley fue apro-
bada y hoy todos los inmigrantes indocumentados residentes en 
Connecticut podemos aplicar para una licencia de conducir.  
También me involucré en organizaciones sin fines de lucro 
donde fungí como presidente de la organización “Regalando 
Sonrisas USA” donde recaudamos fondos para enviar ayuda 
económica y material didáctico a escuelas pobres de mi país. 
También fui presidente de la comunidad Hondureña residentes 
Connecticut.  
Y en la actualidad soy el secretario de la organización “Lideraz-
go de Soporte para una Honduras en Democracia.” Organiza-
ción que funciona a nivel tri-estatal. También fui delegado de la 
parroquia Santa María Estrella del Mar en el 2014 para asistir 
a la Cumbre Mundial de Las Familias en Pensilvania con el 
Papa Francisco.  
Han pasado los años. Cuando ya me sentía más tranquilo y 
establecido gracias al apoyo de mis amigos, llegaron los mom-
entos más difíciles y dolorosos de mi vida en este país: 2013 




fallece la mujer a la que yo quise como mi madre, Zoyla 
Padilla. Ella no me dio la vida, pero fue la que luchó tanto para 
poder darme educación, comida y suplir mis necesidades bás-
icas dentro de la pobreza en que crecí.  
Con los recuerdos frescos en mi mente de la muerte de mi 
madre, en el 2016 recibí otra triste noticia: muere de cáncer mi 
hermana menor de apenas 25 años. De nuevo el dolor de no 
poder estar con mi amada familia y sentir el consuelo en estos 
momentos tan difíciles de nuestra existencia. Con el dolor de 
haber perdido a mi madre y a mi hermana menor llega en el 
2017 una tragedia sacude a mi familia: muere mi sobrina Súlen 
con apenas 15 años de edad, hija de mi hermana menor, la que 
había fallecido dos años atrás. Días antes de mi hermana morir 
me recomendó a Súlen, para que yo me hiciera cargo con la 
custodia económica de mi sobrina para apoyarla en sus 
estudios. Acepté con todo cariño. Pero el destino es cruel y tam-
bién nos arrebató a Súlen, víctima del bullyng. Tenía mi sob-
rina apenas un mes de haber fallecido cuando recibo de nuevo 
otra llamada que quebró mi corazón. Mi padre había muerto.  
Desde entonces me debato entre el dolor, la tristeza y la 
soledad. Cuando regrese a Honduras no los encontrare, como 
tampoco encontrare a Madona, la fiel amiga, que murió tres 
años después que yo me marché. 
A pesar de  tantos momentos negativos continuo viviendo  en 
este país, país al que respeto y admiro, pues es aquí,  donde con 
trabajo y respetando sus leyes dentro de lo que cabe como 
persona indocumentada logre pagar mis deudas y salvar la casa 
de mi cuñado Eduardo. Aunque no salvé mi propiedad.  
Y me quedé viviendo aquí porque gracias a Dios sigo traba-
jando desde mi llegada en el 2005 hasta la actualidad en la 
misma compañía. En donde por mi trabajo remunerado ayudo 
a mi familia y a muchos que me necesitan. Aquí seguiré mien-
tras la sociedad y sus leyes migratorias me lo permitan. Mi 
sueño, así como el sueño de más de 11 millones de indocum-
entados es que algún día sus autoridades pasen una ley justa y 
razonable que nos saque de la oscuridad y del anonimato.   




The Deep-Cutting Roots of Salvation 
Francisco Javier Padilla 
I left my country because of my debts. We opened a business 
and it didn’t give us the results we hoped for. In 2004 we open-
ed a restaurant and a club. The business was running smoothly, 
and we moved to a bigger and more modern space. And rum-
ors spread about the bad behavior of one of the associates. I 
didn’t want to believe it. I had trusted him. 
At the end of the year of operations the financial situation be-
came unsustainable. I had loans to pay. My brother in law had 
mortgaged the house. I also had my property as collateral. 
Upon seeing the painful and sad situation of the business’ bank-
ruptcy, I remembered that a few of my friends had already left, 
they had progressed and moved forward with their families. 
Encouraged by this, I sped up my decision to risk my life and 
throw myself into the dangerous and unknown journey one has 
to cross to be able to get to the great country of the north. In 
light of this financial situation and the difficult economic situa-
tion of my country, I made the decision to leave with the hope 
of finding a solution to my problem and, at the same time, find 
self-improvement. I called many of my friends that were already 
living in that country, I told them my situation and when they 
heard me they told me: 
“Javier, come as soon as you can.” 
“Don’t wait until your situation gets worse.” 
“We will be there to welcome you.”  
“We will find you a job.” 
“Rest assured, that’s how it will be.” 
This decision wasn’t the easiest. But it was the most viable. I 
didn’t check with anyone to ask for permission to leave or not. 
When the moment arrived to tell my family that I would leave 
soon there was a sad and disconcerting conversation. 
The questions began: 




“Are you sure about what you are going to do Javier?” 
“You’re not scared?” 
“Do you have the money to pay for it?” 
“Who is going to meet you there?” 
February 4th, 2005 was terribly sad. I left the house. That night 
when I walked in the backyard, Madona, my dog, followed me. 
I bent down and I hugged her crying uncontrollably. She felt 
the anguish that I had in that moment. 
“Tomorrow I leave, Madona, but one day I will return and we 
will play and run again in this yard.” 
The next morning, I packed my small suitcase. I left my country 
February 5th. It was eleven in the morning when I went walk-
ing to the smuggler’s house. He was a young man that I knew, 
we had lived in the same neighborhood. Upon arriving to 
Chano’s house I found other people, we were going to under-
take this journey together. It was really hard saying by to 
Madona, my sister Marta, and Chano’s family.  
At twelve o’clock noon we took a few taxis that would bring us 
to the bus station that would bring us to the city of San Pedro 
Sula, northwest of Honduras. Upon arriving at this city we 
immediately took another bus with a route toward the Guate-
malan border. At dusk we arrived at the border point of Aguas 
Calientes and we crossed the first border. The smuggler and the 
guide, Jorge, drove us to a place on the side of the road where 
many small cars were waiting for us that transported us to the 
border of Tekun Uman between Guatemala and Mexico. Once 
we were on the border of Guatemala and Mexico we waited 
until nighttime to be able to cross. 
When night fell we continued walking along dark paths. We 
arrived at an old cornfield. We had to jump or get around a 
barbed-wire fence. In the darkness, only guided by the rough 
and loud noise of the dried corn stalks, the guide whispered: 
“Don’t make noise around here, there is a watchtower! The 
border patrol agents can hear us!” 




Nerves and fear took over us in the darkness, as we couldn’t 
take a step without hearing the crunch of the dry leaves. Finally 
we crossed that part and arrived at a place to stay until the early 
hours of dawn, sleeping under the cover of night. Our progress 
so far gave us courage. Suddenly we heard our guide’s voice 
ordering us to stand up and we continued on. Walking while 
crouching we continued on. Walking in the darkness and hear-
ing the howls of the coyotes and the murmur of the crickets and 
nocturnal birds, the guide made us stop. Once we stopped, the 
silence allowed us to hear strange noises from wild animals that 
gave us goose-bumps. We were a group of 35 to 40 people in 
the middle of the darkness. The guide gave us some instructions 
and told us to come closer to him and form a circle. Everyone 
was scared of being bitten by a snake or some other nocturnal 
animal. The fear was terrifying in that darkness. The moon 
appeared softly to illuminate the scene a bit. Suddenly we heard 
the noise of waves a few meters ahead. We were crouched on a 
small patch of white sand and we were just able to make out the 
reflection of the moon in the water of an immense lake. 
All of a sudden we heard speedboat motors. The guide told us 
we would do the next stretch on board the boats in groups of 
eight. The moon’s light didn’t last; it hid between the clouds 
and darkness returned. We boarded the boats without knowing 
where they were taking us. In that profound darkness the boats 
began the trip across dark and murky waters. It felt as if the 
waves were hitting us and a chilling wind ran through our 
bodies. 
Horrible thoughts invaded my mind: What if the boats crashed 
and swerved in this lake? We arrived on shore. We got off the 
boats giving thanks to God. It was the early morning of the 
third day. We waited there until dawn, and the sounds re-
peated, the howls and murmurs… In this area we were surr-
ounded by large mountains on both sides of that dark lake. At 
daybreak we continued walking. There was another guide that 
joined the expedition. Following the instructions, we left in the 
direction of a small mountain. We arrived at a house where we 
waited for other people. There they gave us food. Then they 




gathered us together to give us new instructions. There were 
two guides and the smuggler. One of them we didn’t know. At 
midday we began the journey. There were more than 60 people 
and we began our trip into the unknown. We walked four hours 
and we arrived at a town near to the colonial city capital of the 
state of Chiapas, Tuxtla Gutiérrez. We stopped there in a house 
for a few hours. We showered in outdoor showers. We couldn’t 
take more than three minutes. When we finished showering 
they gave us food… Once we finished eating the smuggler told 
us: 
“Get ready. We are leaving any minute.” 
At 8 at night they told us: 
“It’s time to go.” 
We walked a few meters and we entered into a shipping 
container through an extremely small hole at the bottom of the 
crate. It was uncomfortable to get inside… So in total there 
were 128 people. Men, women, and children, we were all pack-
ed into the crate. 
The crate was divided into two wooden parts. It had a roof that 
transported things to mislead people to make them think that 
the cargo was all wood. There wasn’t much light and almost no 
air flow. The heat was exasperating. Our suffering began. 
The smuggler and his helpers told us: 
“If the migration authorities stop us, don’t make noise.” 
“Don’t make noise.” 
“Don’t move.” 
“Don’t panic.” 
When we left that place, memories passed through my mind of 
people who lost their lives in a crate two years ago. I was 
overcome with tears and I only had time to entrust myself to 
God and hug one of my friends and say, “God protect us and 
deliver us safely.” The fear, the anguish, the desperation rein-
forced one another, each time the crate shook with its human 




cargo. The children began to despair and if they cried we had 
to quiet them down. 
Five hours passed on that distressing trip. Our bodies began to 
feel the fatigue, as we were in the same position that we started 
from the moment we got into the crate because there wasn’t 
any way to stretch your legs in that limited space. All of a 
sudden we heard when the crate slow down; it stopped and we 
heard the voice of the driver say: 
“There’s a migration checkpoint. Stay calm.” 
The crate went a little farther, our nerves were running high, 
and each moment became more distressing. We heard voices 
around the crate. 
“Open the crate,” said the officials. 
They opened the doors of the crate. The official called another 
member of border patrol and told him to search for an iron rod 
and he inserted this rod into the roof. He wanted to check if the 
second compartment was also of wood. We heard the rod 
hitting against the wood. If by chance, that rod had pierced one 
of the slits where the limited air for breathing came in it would 
have been fatal for sure. But we thanked God when the 
migration officials told the crate driver to continue the trip. 
A while later the crate stopped and we heard someone’s voice 
that said: 
“We’re here.” 
“My God,” I said to myself… 
It was 11 in the morning of the fourth day. We spent 14 hours 
traveling, some seated, others standing without moving. That 
situation caused me muscle paralysis. I have scars. It gave me a 
sickness. I can’t stand for more than half an hour and my spine 
is completely damaged. Little by little we got out of the crate. 
We saw the light of day. We cried from the excitement of it all 
and gave thanks to God. Some taxis and private cars arrived. 
They sent me with 5 other people in a taxi. We were uncom-
fortable, some of us almost on top of others. During the trip we 




realized that the city, as our eyes discovered its beautiful col-
onial buildings and gorgeous monuments, was the city of 
Puebla. They put us in a house where there were more people 
that came en route to the country of the north. In this house the 
first thing we did was use the bathrooms. They called us to eat 
and they served us a delicious sandwich. After a rest we took 
small buses or taxis that brought us to DF in Mexico City. 
In Mexico we took the train. The guides gave us instructions for 
if we were caught by border patrol; we had to say that we were 
alone, without any smugglers or guides. During the trip we all 
looked at each other’s eyes, without talking, because that could 
give away our accent. Without taking our eyes off our assigned 
guide, and carefully following his movements so as not to lose 
sight of him, we arrived at a bus station. We received new 
instructions and we got on the buses. The bus drivers knew 
what was happening. One of the instructions continued to be 
not talking to anyone, not even amongst ourselves. And if a 
policeman came up to us and asked for a form of identification 
we were told to show them a document folded in half and put 
500 Mexican pesos inside. But that wasn’t necessary, everything 
happened normally. 
We arrived at our destination. They divided us into groups and 
they made us get into crates. Again the nightmare… They were 
secret compartments inside the shipping container. We were 
lying down almost on top of each other. It was suffocating and 
deafening, as these compartments were close to the motor. 
Thank God it was a short trip. Finally the driver said: 
 “Get up, guys, we’ve arrived at Piedras Negras.” 
A city located on the shores of the Río Grande on the border 
state in the northeast of Mexico, Coahuila. We arrived at this 
city at dusk on the seventh day of our trip. That night I was sur-
prised: the house where they brought us had a large number of 
people who were almost strangers. I estimated some 200 peo-
ple. The moment we arrived at this house, we were reunited 
with some of our friends, but there were still more to come. 
After a while the rest arrived. The happiness was clear: we were 




reunited again. There we met other people from other 
countries. 
We showered. Then they served us a sandwich. Once we 
finished eating, the guide who had accompanied us through the 
entire journey from Honduras talked to us. They didn’t let us 
get close to the doors, windows, or cracks of the big room. It 
was forbidden to leave that place. And he told us: 
“Try to rest. Sleep. But be alert, we are now at the end of the 
trip. At the hardest and most critical part of the trip. We are in 
front of the Río Grande. We will cross it in human chains. We 
are waiting for orders to go ahead, as the river has grown. 
There has been rain and the water is dark and strong. It is the 
dead of winter and that water is extremely cold. The women 
and men with children will cross the river in tires. Each tire will 
be pulled by someone; one adult and one child will go, and if 
they are adult women they will go in pairs.” 
In that moment many women, both young and old, broke into 
tears. 
The guide continued: 
“The men will cross eight by eight holding on to each other in a 
human chain. Be strong, don’t look up or down the river. 
Direct your sight forward. Don’t let go, if you do it will be 
deadly. A person who already knows the depth and strength of 
the current will go ahead of each group. Let the current take 
you, but maintain control of your body. Don’t fight against it so 
that you don’t get tired. It doesn’t matter if you don’t cross in a 
straight line, the force of the river will push you down, but don’t 
panic, continue until you reach the destination. When you 
arrive on the other side the guide will leave you and he will take 
another path.” 
The uncertainty, fear, and anguish were stronger and more 
pressing. It was impossible to rest, let alone sleep. For us it was a 
nightmare just to be awake. The guide continued with his 
instructions: 




“Anyone who isn’t sure about this next part, say so. Because we 
aren’t responsible for what happens in the river in the United 
States waters. In the Mexican waters people who cross can be 
rescued but that can’t be done farther ahead past a designated 
point.” 
It was already midnight. According to the informants, called 
banderas, the water level didn’t go down, and the cold was 
terrible. We spent the whole night awake waiting for good 
news. It was the eighth day and we didn’t receive any news, 
whether we could take the last big step and cross the Río 
Grande. At eight in the morning someone said that we couldn’t 
cross that day because the river was too strong and also the 
water level was still really high and it just started going down. 
At five in the afternoon the door opened and the guide told us: 
“Please form groups of eight, alternating between a strong 
person and a weak person. 
That wasn’t an easy job. Finally we organized ourselves and we 
began to call the people who had young kids under 17 years old 
and the older women. After everyone was organized they told 
us: 
“Put yourselves in God’s hands.” 
“This is the moment of the final stretch.” 
I bowed my head and prayed to God and Holy Mary to be with 
me in that critical moment of my existence. In my group of 
eight, there were five men and three young women, and at that 
time there was only one from Honduras; the rest were from El 
Salvador. When one of the banderas blew the whistle, the women 
and men with children left the house. After that they told us to 
abandon the house. 
We rushed out and followed the assigned guide. Under the 
persistent and cold rain, we ran between some bushes and big 
trees. There was no going back. There was no time to regret. 
The river was waiting for us. We held each other tight and 
formed the human chain. Bravery and determination made us 
focus our sight ahead. We felt the force of the currents 




underwater. The guide, with a strong physical build, gave us the 
courage and strength to push forward. We couldn’t walk in a 
straight line. The water pulled us down, but without letting go 
of each other’s hands we held on tight and continued. The rain 
didn’t stop. The cold got to us. But we continued that odyssey 
and all of a sudden we were already more than halfway across 
the river, where the water was calmer and from there we 
continued in a straight line. When we arrived on the other 
shore of the Río Grande, the guide had disappeared. 
Each person ran up the dangerous riverbank to find a spot on 
the bank to reach safety. I began the fight to climb the 
riverbank that was in front of me and in back of me was the 
fast-flowing and cold Río Grande. There were a lot of weeds 
and trees whose roots helped to secure the land to avoid 
mudslides. I went to a place where it was extremely difficult to 
climb the bank because it was raining and before us there had 
already been other people who managed to climb the bank and 
the earth was loose and it was easy to slip. Desperation, fear 
and nerves began to betray me: I knew that if I looked back it 
could be worse, like an animal that fights to escape the beast 
that chases it, or to escape the hunter who wants to destroy it, 
and when I fell I began to try to climb the bank again and I fell 
again… I ran, maybe two meters down back toward the river. 
Suddenly in the midst of my despair I saw the roots of a tree 
that were sticking out as if they were saying “come here, I will 
help you.” 
I stopped, I grabbed its roots, I pushed myself forward, but I 
slipped. I looked with desperation at how other people were 
also fighting to reach the top of the bank. And I looked at the 
footprints and missteps of my predecessors; their footprints 
made marks in the mud. The loose and slippery dirt stopped me 
from getting to the top. Already tired, exhausted and almost 
defeated I looked up at the sky and said, God give me strength. 
In a fraction of seconds all the beautiful moments with my 
family throughout my life passed through my mind. I remem-
bered with anguish the difficult times that happened during the 
trip. I gained momentum and with the little strength I had left, I 




grabbed a root of the blessed and wondrous tree. My hands 
burned from the struggle of it all. Without looking down I gave 
my last effort, grabbed one of the last roots and I finally reached 
the top. I stood up and I was on American soil. My hands were 
deeply cut up. I was exhausted in front of a field with nice green 
grass and some gardens in certain places. I ran to catch up with 
some of my friends that I caught sight of at a certain distance. 
They heard my shouts and waited for me. As a group we con-
tinued along some streets between the gardens. Suddenly we 
noticed that border patrol was coming up behind us. 
We knew what was going to happen. In fact the plan was to fall 
into the hands of border patrol. We had information before-
hand that we were going to be arrested, but then let go. When 
they took our information we were arrested and secluded in the 
jail cells of the border patrol headquarters of Eagle Pass, Texas. 
All of us were separated in groups, but in distinct cells. I was 
secluded in a cell with one of my friends from the trip. And 
another young person from Mexico. 
They began to call us to take our fingerprints, other infor-
mation, and to let us go. At last they called my cellmate. Leav-
ing only the young Mexican man and me. At midnight a police 
officer came and asked where we came from. When he heard 
that my cellmate was Mexican he took him out and put him in 
a different cell with other people from Mexico; they were taking 
them back immediately to their home countries. I was by myself 
in that cold cell and apart from everyone else and they asked 
me why they hadn’t called me and let me go. At that time of 
night everyone had been set free. It was already the early 
morning, and my clothes were still damp, the cold seeped into 
my bones and I began to give up. I sat on the cold floor on my 
knees. I covered my face with my hands and I cried 
inconsolably… 
A guard came and asked me: 
“Are you hungry?” 
“Yes,” I told him. 




He came back with a hamburger. I ate it without tasting a 
thing. I lied down on that cold slab of cement and I began to 
think about the things that had happened during the trip. The 
next day they called me, took my information, stamped my 
fingerprints digitally and put me back in the cell. The night 
came and no one came to open the door of my cell to set me 
free. I woke up. The hours passed and passed and they gave me 
the same food. Another night in that cold cell and with more 
thoughts accumulating in my mind. It was Monday morning. 
An official came by and I told him: 
“Please listen to me…” 
“What happened?” he asked me. 
I asked him why I was still in jail if the rest of my group had 
been set free the same night that we were put in jail. He told me 
that they were waiting for the official who detained me and who 
took my information so that he could sign the document. My 
wait was eternal. Hours passed; that Monday I hadn’t eaten 
anything. 
One more morning and any hope I had grew more and more 
distant. When suddenly I heard that someone was coming, I 
stood up. I walked to the front and when I got to the door of 
cold iron bars, I saw an official between 35 and 40 years old. I 
looked at him in the eyes and he looked at mine; I know that he 
saw the profound sadness in my eyes, and he told me: 
“Are you Francisco Javier Padilla?” 
“Yes, that’s me.” 
“Javier, follow me…” 
An immense happiness washed over me knowing that I was 
going to be set free. 
When we got to the office the official told me: 
“Javier, we haven’t let you free because the official that took 
your information never came. Your information isn’t in the 




system. Also the time, place, and day of your entry into the 
country doesn’t show up in the records. 
I lowered my head and he told me: 
“Don’t worry. We will take your general information.” 
They didn’t take my fingerprints digitally, they just printed the 
form with the necessary information for me to present to the 
court. 
The official told me, 
“Do you have someone waiting for you outside?” 
“No.” I told him. 
“Where are you going?” 
“To New Jersey,” I lied. 
“We will take you to the bus station.” 
Once we got to the station before I left he asked me, 
“Are you hungry?” 
“Yes.” 
He bought me a burrito at McDonald’s. 
He talked to the bus driver and he told me: 
“Get on here, you will get to the station in Houston, Texas. On 
the way get in contact with your family. Whatever happens, 
show this document that I gave you that says you can travel to 
your final destination without a problem.” 
Even today I have that document saved. 
The bus started moving and I was grateful to God and to the 
official. With astonishment I looked over the extensive land of 
this rough state of Texas. We arrived in San Antonio and the 
bus stopped there for a while. I continued my journey and I felt 
entirely strange in that seat. Upon arriving in that big city called 
Houston I felt a little scared. It was a totally new world for me. 
In the station I talked to my dear friend Isaías. He lived in that 




city and when I was in Honduras I talked to him and arranged 
for him to pick me up and let me stay in his house. From the 
beginning Isaías arrived with his wife Deysi. It was an exciting 
and emotional moment of reuniting. It had been years since I 
had seen them. I stayed in their house for five days. There I 
waited for my friends to send me money so that I could by a bus 
ticket to bring me to my final destination. 
Isaías and Deysi brought me to the station. With a strong hug 
and deep gratitude towards my friends I said goodbye to them 
with sadness and concern. In the morning hours on Monday we 
arrived at the station in Atlanta, Georgia. There we changed to 
a different bus. Upon arriving at the station in Raleigh, North 
Carolina the bus stopped so that passengers could get off and 
use the bathroom and buy food. Once we got to that giant and 
congested terminal in New York I went up to a young man 
from Mexico and I asked him where to catch the last bus. He 
asked me: 
“Where are you going, dude?” 
“To New London,” I responded. 
“Me too” 
I felt so happy. 
It was already almost noon when we left New York. 
When I was in the New York terminal I called my friend Jorge. 
After almost three hours of traveling my friend told me, 
“We have arrived.” 
Getting off the bus at the station my eyes saw snow for the first 
time. That young man invited me to eat at a Subway that was 
on the corner at the beginning of Bank Street. Then my friend 
told me: 
“Call whoever is going to come pick you up.” 
We went back to the station. I called Jorge. He told me that a 
friend of his would pick me up. When he arrived I said bye to 
my Mexican friend. We left. It was an unforgettable reunion 




with my friend from my childhood in that neighborhood in my 
city in Honduras. After a short conversation, he took me to a 
store in the city to buy clothes, shoes, and everything that I 
needed. 
We returned to his house on Truman Street. 
Javier told me, 
“Let me introduce you to my wife Marta and my daughter 
Janeth.” 
After some small talk with everyone Jorge told me, 
“Well, Javier you are tired. Lie down. Rest as long as you can. 
Make yourself at home. We are your family and you can feel 
secure and comfortable. But before you lie down, call your 
family.” 
That call was unforgettable. My sister Marta cried of emotion 
and screamed of happiness. 
“Javier, thank God, I am hearing your voice again,” She told 
me. 
When I went to lie down, Jorge’s wife get me some tea to calm 
my nerves and anxiety. It helped me and I slept almost 
immediately. When I woke up the next day, Jorge and his 
family had already left. They left me a note. 
The days passed and I was reunited with more friends. Omar 
and his wife Blasina were incredible to me. Omar offered to 
have me move in with him. 
A new world was opening up in front of me. Loneliness took 
over me, sadness, missing my family, a new language, and 
horrible weather. And I knew that I had to face all of this. My 
friends did everything possible to make me feel good and make 
my emotional state less painful. 
Months later, to fight against the loneliness and sadness I took 
refuge in the Catholic Church. I enrolled in ministries inside the 
church and also inside the movement to defend migrant rights. 
Through these organizations I met my good friend Lizbeth. We 




commit to working in groups that fight for immigration reform. 
I remember the trips to the capital Washington DC when we 
were there for The Gallery for the 113th Congress. The senate 
passed the law for immigration reform. Congress didn’t 
approve it. 
Even with my migration status, and Lizbeth’s as well, we 
weren’t scared and we always went to marches and protests in 
favor of immigration reform. I also remember the fight to get 
driver’s licenses for undocumented people in this state. That 
fight was sucessful, as the law was approved and today all 
undocumented immigrants who are residents of Connecticut 
can apply for a driver’s license. 
I also got involved in non-profit organizations where I founded 
“Regalando Sonrisas USA” (Giving Smiles USA) as the 
president of the organization where we collect money to send 
economic support and educational materials to poor schools in 
my country. I also was the president of the Honduran Comm-
unity of Connecticut residents. 
Currently, I am the secretary of the organization “Leadership 
of Support for a Democratic Honduras.” This organization 
functions on the tri-state level. I also was a representative of the 
St. Mary’s Star of the Sea parish in 2014 to help with the World 
Meeting of Families in Pennsylvania with Pope Francis. 
Many years have passed. When I finally felt more relaxed and 
established thanks to the help of my friends, I went through 
some hard and painful times in my life in this country: in 2013 
the woman whom I loved and whom I called my mother passed 
away, Zoyla Padilla. She didn’t birth me, but she was the one 
who fought hard to be able to give me an education, food, and 
meet my basic needs in the poverty that I grew up in. 
With the memory of my mother’s passing fresh in my mind, in 
2016 I received more bad news: my younger sister died of 
cancer at only 25 years old. Again I felt the pain of not being 
able to be with my loved ones and feel the comfort in those 
hard times of our existence. With the pain of losing my mother 
and my sister there was a tragedy in 2017 that shook my family: 




my niece Súlen died at just 15 years old, the daughter of my 
younger sister who had just passed away 2 years earlier. Days 
before my sister died, she named me as Súlen’s economic 
custodian to support her studies in the case of her death. I 
lovingly accepted. But destiny is cruel and it also took Súlen 
from us, a victim of bullying. My niece had passed away only 
one month before I received another call that broke my heart. 
My father had died. 
Since then I have struggled between pain, sadness, and 
loneliness. When I go back to Honduras I won’t find them, just 
like I won’t find Madona, my loyal friend, who died three years 
after I left. 
In spite of so many negative times I continue living in this 
country, a country that I respect and admire, because it’s here, 
where by working and respecting the laws under which an 
undocumented person falls I was able to pay back my debts and 
save my brother-in-law Eduardo’s house. Although I didn’t save 
my own property. 
And I am still living here because thanks to God I have 
continued working at the same company ever since I first 
arrived in 2005. Because of this paid job I have helped my 
family and many other people who need me. Here I will always 
keep on, even when this society and its migration laws don’t 
allow me to. My dream, which is the dream of more than 11 
million undocumented people, is that one day the authorities 
will pass a just and reasonable law that will bring us out of the 











Las historias de este libro, y los talleres en los que surgieron, han 
cambiado no solamente la manera en que veo la inmigración, sino 
también la manera en que veo la amistad y el compañerismo en la 
lucha. Admiro a estos escritores y organizadores de la comunidad, y 
agradezco a todos los que me han guiado durante este proceso. Ade-
más de los escritores, organizadores, profesores, y traductores presen-
tados en este libro, debo mi parte en estos talleres al apoyo apasion-
ado y a la experiencia generosa de compañeros numerosos. Específ-
icamente, agradezco a: Maegan Parrott, Paso Adelante New London; 
Alvania Tejada, Iglesia de St. Mary; Mike Doyle y Erin Doheny, 
IASC; Mike Kuczenski, ISAAC; Frank Silva, Alianza Hispana; 
Mauro Díaz-Hernández and Gilbert Bonafé Jr., Higher Edge; Guido 
Garaycochea, Expressiones; José González, USCGA; y Kia Baird, 
Writers Block. También de Connecticut College, que financió el pri-
mer año de los talleres y la producción de estos libros, quiero dar gra-
cias a los siguientes estudiantes, profesores y empleados: Aida Here-
dia, Estudios Hispánicos; Joyce Bennett, Antropología; Ariella Rotra-
mel, Estudios del Género y las Mujeres; Fabiola Ramírez, PICA; Kim 
Sanchez y Pat Lynch, CP; Rebecca McCue, Centro Holleran; Mary 
Devins, CISLA; Laura Little, Global Learning Lab; y Amy Dooling, 
Walter Commons. Y gracias a Usted, por comprar este libro y apoyar 
el trabajo valioso emprendido en la comunidad de New London. 
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